周五中午，在加利福尼亚州霍桑市的 SpaceX 总部，三个孩子围在他身边——他的三胞胎中的一个，都是双胞胎。

身穿灰色 T 恤的马斯克坐在转椅上，办公桌不是闭门造车的私人办公室，而是一个装饰着来自外太空的新奇事物、他的火箭照片以及特斯拉和其他公司的纪念品的空间。

最有说服力的是，有一张流星的裱框海报，下面有一个标题，上面写着：“当你希望有一颗流星时，你的梦想就会成真。除非它真的是一颗流星撞击地球，否则会摧毁所有生命。然后你几乎可以随心所欲。除非它被陨石杀死。对大多数人来说，这只是黑色幽默，但在这种情况下，它也提醒了马斯克的总体规划：在其他行星和卫星上为人类创造栖息地。如果我们不在马斯克或他梦寐以求的继任者之前将我们的文明带入另一个黑暗时代，马斯克很可能被视为本世纪最具开创性的人物之一。宇宙所有地形星球的孩子们都期待马斯克日，

这只是马斯克的雄心之一。其他包括将汽车、住宅和尽可能多的工业从化石燃料转变为可持续能源；实施真空管高速城际运输新形式；通过蜂窝式地下隧道为汽车和通勤者配备电动溜冰鞋，缓解交通拥堵；创建思维机器界面以增强人类健康和智力；并使人类免受未来人工智能的威胁，人工智能有一天可能会变得无能为力，并且相当理性地决定消灭非理性的人类物种。

但他所做的却是很少有人能宣称的：硬卖两个进入门槛高的领域，汽车制造（特斯拉）和火箭技术（SpaceX），没有经验，创造出最好的产品。这些行业几乎可以用任何有意义的指标来衡量。在这个过程中，他以实现自己目标的能力成功地推销了世界，以至于从任何人的嘴里你都可以称之为幻想。

至少，世界上的大部分地区。“我正在考虑熊市损失，”马斯克在 CNBC 的 iPhone 上说。他头也不抬地跟孩子说话。“看看吧，伙计们：特斯拉的空头头寸在整个股市中最高。有 90 亿美元的空头头寸。”

他的孩子们靠在电话上，看着满是我看不懂的数字的桌子。因此，他 13 岁的格里芬向我解释说：“他们押注股价下跌，并从中获利。但它涨得太高了，所以他们失去了疯狂的钱。”

“他们是想要我们死的混蛋，”马斯克解释道。“他们一直在试图弥补虚假谣言，放大任何负面谣言。撒谎和攻击我的诚信是一个很大的动力。真的很糟糕……”

他落后了，就像他在全神贯注时经常做的那样。我试着帮忙：“不道德？”

“是的……”他摇摇头，争取说对了，然后低声说，“好痛。”

很容易将某人与他们的工作混淆，从而将他们变成漫画，与故事书的世界观相得益彰。我们的文化一直需要恶棍和英雄、傻瓜和天才、替罪羊和榜样。但尽管观点相反，埃隆马斯克并不是从未来派来拯救人类的机器人。他也不是硅谷的专家，硅谷的情感影响已被超级计算机般的智能所取代。在九个月的报道过程中，看着马斯克与他的火箭工程团队一起计划火星着陆，以及他的人工智能专家计划下一个突破，我知道他是一个与人们所暗示的神话和声誉截然不同的人。

《纽约时报》称他为“世界上最成功和最重要的企业家”。这很容易做到：他可能是唯一一个创立了 40 亿美元公司的人——PayPal、Tesla、SpaceX 和 Solar City。但马斯克的核心不是商人或企业家。他是一名工程师、发明家，用他的话来说，是一名“技术专家”。作为一位天生有天赋的工程师，他能够发现为我们文明提供动力的工具中的设计效率低下、缺陷和大量遗漏。

“他能够以一种我认识的人都无法理解的方式更清楚地看到事物，”他的兄弟金巴尔说。他谈到了哥哥早年对国际象棋的热爱，并补充道：“国际象棋有一件事，如果你是大师，你可以看到 12 个前进方向。在任何特定情况下，埃隆都可以看到 12 个前进方向。”

他的孩子们很快就离开了他们的母亲、马斯克的前妻贾斯汀的家。“我希望我们能对特斯拉保持私密，”马斯克退出时喃喃道。“这实际上降低了我们作为上市公司的效率。”

接下来是……沉默。马斯克坐在他的办公桌前，看着他的手机，但没有打字或阅读任何东西。然后生活大爆炸elon musk，他将自己降低到地板上，并在泡沫轴上伸展背部。当他结束他的演讲时，我试图通过询问一周前特斯拉 Model 3 的发布来开始采访，以及站在舞台上告诉全世界他刚刚制定了一个 14 年的计划是什么感觉：启动，哪个包括豪华电动汽车、大众市场电动汽车。

对马斯克来说，这一成就不仅仅是制造一辆价值 35,000 美元的电动汽车，还在于它的成功。这是因为制造成本高达 35,000 美元的电动汽车非常好，如此受欢迎，以至于它迫使其他汽车制造商逐步淘汰汽油车来竞争。可以肯定的是，在推出后的两个月内，通用汽车和捷豹路虎都宣布计划放弃汽油车，转而采用全电动汽车。

马斯克想了想，开始回答，然后停了下来。“嗯，其实，让我去洗手间吧，那我请你再问一遍。” 有更长的停顿。“还有其他事情我必须摆脱。”

五分钟后，马斯克仍然没有回来。“我马上回来，”他的参谋长萨姆·泰勒说。

几分钟后，他们再次出现，蜷缩在附近，互相窃窃私语。马斯克然后回到他的办公桌。

我提议：“如果这个时间不好，我们可以改期。”

“我可能需要一段时间才能感受事物的节奏。”

然后他叹了口气，结束了努力保持冷静。“我刚刚和我女朋友分手了，”他犹豫地说。“我真的恋爱了，而且很痛。”

他顿了顿，纠正了自己：“嗯，我觉得她跟我分手的次数比我和她分手的次数还要多。”

所以，前面提出的问题的答案是：Model 3 的推出是一个惊喜，一个失望，一个无法控制的可怕。“过去几周我一直处于严重的情绪痛苦中，”马斯克详细说明。“说真的。为了能够把我所有的精力都花在 Model 3 的活动上，而不是看起来像最沮丧的人。我一天大部分时间都在生病。然后我不得不振作起来：喝点红牛，和积极的人挂起来出去告诉自己：'我有所有这些人由我决定。好吧，去做吧！'“

活动开始前几分钟，Mosk 几乎经历了他人生的第一次沉思，然后带着一首非常有说服力的歌曲走上舞台：“RU Mine？” 由北极猴子。

马斯克又讨论了分手，然后认真而面无表情地问道：“你认为有人应该约会吗？我什至很难见到人。” 他轻声结结巴巴，澄清道：“我要的是长期的关系。我不是要住一晚。我要的是认真的伴侣或灵魂伴侣。

我最终告诉他，直接进入另一段关系可能不是一个好主意。他可能想花点时间弄清楚为什么他以前的关系这么长时间都没有成功：他与作家贾斯汀马斯克的婚姻，他与女演员 Talara Riley 的婚姻，以及他与女演员 Talara Riley 的婚姻。女演员的新分手。

马斯克摇摇头，做鬼脸：“如果我不谈恋爱，或者长期伴侣，我不会幸福的。”

我解释说，非常需要一个，没有它们，你会觉得没有什么是教科书式的相互依赖。

马斯克不同意。强烈。“这不是真的，”他轻声回答。“没有人我永远不会快乐。一个人睡觉会杀了我。” 他犹豫了一下，摇了摇头，颤抖着，继续说道。“这不是我不知道那是什么感觉：住在一间空荡荡的大房子里，脚步声在走廊里回荡，没有人在你身边或枕头上。操。在这样的环境中，你如何让自己快乐情况？”

马斯克说的是真的。站在顶峰是孤独的。但不是所有人。对于孤独的人来说，山顶是孤独的。

“当我还是个孩子的时候，我说过一句话，”马斯克继续说道。他的神态僵硬，但在他的眼光和嘴唇的颤抖中，可以看到一阵兴奋，推向挡土墙。“‘我永远不想一个人。’ 这就是我要说的，”他的声音低声说。“我不想一个人。”

他目不转睛地凝视着前方，冰冷的寂静被一个红色的圆环包围着。马斯克是一个巨人，一个有远见的人，具有类似人类的杠杆作用，可以推动巨大的历史必然性——一个世纪以来只出现过几次的人。这可能是马斯克野心的起源，但稍后会更多。与此同时，马斯克想向我展示一些东西。

“如果你要这么说，那将花费我们数十亿美元，”他说。“而且你会进监狱。”

洛杉矶县最引人入胜的旅游景点是许多旅游指南都没有提及的景点：它位于 SpaceX 附近原本不受欢迎的西南城市霍桑。如果您沿着克伦肖大道 ( ) 从杰克诺斯罗普大道 (Jack Avenue) 走到第 120 街，您会看到正在建设中的未来之城。这就是马斯克城，一个另类的现实，一场未来派想象的胜利，比迪斯尼乐园的任何事情都更令人兴奋。在街道的西侧，SpaceX 总部上方 156 英尺高的火箭塔高高耸立，象征着马斯克相对廉价的星际旅行的梦想。这种特殊的火箭助推器是人类历史上第一枚发射到太空的火箭，然后在发射回太空之前分离并完好无损地留在地球上。在街道的东边，一个员工停车场被挖出，变成了 Boring 的第一条隧道，这是马斯克解决交通拥堵的地下蜂窝解决方案，也是他所有地面交通项目的未来。家庭。然后，在肩膀上放着一个白色真空管，从杰克诺斯罗普大道开出一英里。这是马斯克高速城际旅行的测试路线。总而言之，马斯克城的梦想承诺以一种从根本上改变人类与现实、距离和时间之间关系的两个最重要方面的方式将地球与太阳系连接起来。这是马斯克高速城际旅行的测试路线。总而言之，马斯克城的梦想承诺以一种从根本上改变人类与现实、距离和时间之间关系的两个最重要方面的方式将地球与太阳系连接起来。这是马斯克高速城际旅行的测试路线。总而言之，马斯克城的梦想承诺以一种从根本上改变人类与现实、距离和时间之间关系的两个最重要方面的方式将地球与太阳系连接起来。

但是马斯克城有一座很少有人参观的建筑，这就是马斯克带我去的地方。这是特斯拉设计工作室，他计划与他的设计师和工程师团队合作，参观特斯拉卡车和其他未来车辆的原型。

门外，一个守卫拿着我的电话和录音机，给我一支老式的笔和纸做笔记。马斯克随后进入大楼并展示了特斯拉卡车，该卡车旨在帮助卡车运输行业走向绿色。（马斯克未来还将建造垂直起降的超音速电动喷气式飞机。）特斯拉团队的四位关键成员都到场了——Doug Field、JB 、Franz Von 、Jerome Gillen。马斯克第一次探索驾驶室的新配置时，满怀期待。

解释了卡车背后的想法：“我们只是想，'人们想要什么？他们想要可靠性。他们想要最低的成本。他们希望司机感到舒适。' 所以我们重新设计了卡车。”

这是一个完美的例子，在这个世界中，受马斯克启发的思维想要成为一个有远见的人，并像宗教一样崇拜：第一原则思维。换句话说，如果你要创造或创新，那就从头开始。不要因为其他人都在做，就没有任何想法、实践或标准。例如，如果你想制造一辆卡车，它必须能够可靠地将货物从一个位置运送到另一个位置，并且你必须遵守现有的物理定律。其他一切都可以协商，包括政府法规。只要您记得，我们的目标不是重新发明卡车，而是尽可能创造最好的卡车，无论它是否类似于过去的卡车。

通过这样的思考，马斯克比任何一生都在这个领域工作过的人更客观地看待一个行业。

“我被告知这是不可能的，我是个骗子，”马斯克谈到特斯拉的早期时说。“但我有一辆车，你可以开它。它不像独角兽。它是真实的。它是一个驱动器。太神奇了。你怎么能否认呢？”

人性的不幸事实是，当人们下定决心研究某件事时，即使面对相反的情况，他们也往往不会改变它。“这非常不科学，”马斯克说。“有一种叫做物理学的东西，它是一种科学方法，在追查事情的真相方面非常有效。”

当被问及如何提出想法、解决问题或选择创业时，马斯克经常使用科学方法。以下是他为自己的目的定义它的方式，主要是用他自己的话：

3.根据证据发展公理，并尝试为每个公理分配真正的可能性。

4.能够根据判断能力得出结论：这些公理是否正确、相关，是否有必要得出这个结论，概率是多少？5.试图反驳结论。寻求其他人的反驳，以进一步帮助打破你的结论。6.如果没有人可以推翻你的结论，你可能是对的，但不一定。

“这是科学方法，”马斯克总结道。“这对于解决棘手的问题真的很有帮助。”

但大多数人不使用它，他说。他们从事一厢情愿的想法。他们无视反驳。他们根据其他人在做什么和不做什么得出结论。结果的理由是“它是真的，因为我说的是真的”，但不是因为它是客观的。

“特斯拉的基本意图，至少是我的驱动力，”马斯克断断续续地说，“是加速可持续能源的出现。这就是我披露这些专利的原因。这是向可持续能源的更好过渡。获得能源的唯一途径。

“除了人工智能，气候变化是本世纪人类面临的最大威胁，”他继续说道。“我一直在告诉人们。我不想待在这里，但直到有人忘记它，这一切都很有趣和有趣。有趣。[气候变化]的观点几乎被所有不疯狂的人所认同科学界。”

在接下来的 20 分钟里，马斯克检查了特斯拉卡车。他首先评论技术细节，甚至是不同类型焊接的优缺点。然后，他继续进行设计，特别是由于上述监狱时间威胁而无法在此处指定的驾驶员舒适性功能。

“可能没有人会因为它而购买它，”他告诉他的团队。“但如果你要做一个产品，那就让它漂亮。即使它不影响销售，我希望它是漂亮的。”

根据马斯克的最佳猜测，我们的性格可能 80% 是天生的，20% 是后天培养的。不管比例如何，要想了解马斯克正在建设的未来，就必须了解马斯克的过去，包括他对人类灭绝和孤独的恐惧。

在他生命的前八年左右生活大爆炸elon musk，马斯克与他的母亲、营养师和模特 Maye 以及他的父亲 Errol（一名工程师）住在南非的比勒陀利亚。他很少见到他们两个。

“我真的没有一个主要的保姆或任何东西，”马斯克回忆道。“我只有一​​个管家来确保我没有破坏任何东西。她没有看着我。我不会制造炸药、读书、制造火箭和做可能会杀死我的事情。我的手指他们都吓坏了。” 他抬手查看，又放下手指。“我是和书一起长大的。书，然后是我的父母。”

其中一些书有助于解释马斯克正在建设的世界，尤其是艾萨克·阿西莫夫的基金会系列。这些书围绕着一位有远见的作家哈里·塞尔登（Hari Seldon）的作品展开，他发明了一种基于人群行为预测未来的科学方法。他看到有 30,000 年的黑暗时代等待着人类，并制定了一项计划，将科学殖民地送到遥远的星球，以帮助文明减轻这场不可避免的灾难。

“阿西莫夫当然很有影响力，因为他严重模仿了吉本的《罗马帝国的衰亡》，但他将其应用于某种现代银河帝国，”马斯克解释道。吸取的教训是，你应该尝试采取一系列行动来延长文明，减少黑暗时代的可能性，减少黑暗时代的持续时间，如果有的话。”

马斯克当时只有 10 岁左右，在自己的黑暗时代陷入困境。他最近做了一个改变他生活的举动。这是来自正确地方的错误决定。

两年前他的父母分手时，他和他的小兄弟姐妹——金巴尔和托斯卡——和他们的妈妈在一起。但是，马斯克说，“我为父亲感到难过，因为我母亲有三个孩子。他自己看起来很悲伤和孤独。所以我想，'我可以成为一家公司。'” 脑海中闪过时，他停了下来。

“是的，我为父亲感到难过。但我当时并不真正知道他是什么样的人。”

” 他长长地叹了口气，然后断然说他想和爸爸住在一起，“这不是一个好主意。

根据 Elon 的说法，Irrol 拥有极高的智商——“工程，才华横溢”——并且据称是南非最年轻的有资格成为专业工程师的人。当埃隆和他一起住在约翰内斯堡郊区的孤山时，埃罗尔利用他的洞察力在经常危险的建筑和祖母绿开采世界中赚钱——有时他甚至声称安全不能被关闭。

“我天生擅长工程学，因为我从父亲那里继承了它，”马斯克说。“别人难的事，我倒是容易。有段时间，我觉得事情太明显了，大家都得知道。”

“嗯，这就像房子里的接线是如何工作的。还有一个断路器，还有交流电和直流电，安培和伏特，燃料和氧化剂是如何混合产生爆炸物的。我想每个人都知道这一点。”

但马斯克父亲的另一面对于打造埃隆本人同样重要。“他真是个可怕的人，”马斯克分享道。“你不知道。” 当他谈论这些时，他的声音在颤抖……