1分36秒，烧掉了3.4亿元。新春佳节之际，太平洋彼岸的“钢铁侠”马斯克率先引爆了史上最昂贵的烟花汇演。

北京时间1月19日23时30分，搭载“龙”号飞船的猎鹰九号火箭从美国佛罗里达州美国宇航局肯尼迪航天中心发射升空。96 秒后，八台发动机以超过 400 英里/小时的速度为航天器提供动力，将其从猎鹰 9 号中拉出。猎鹰 9 号开始下落，在天空中爆炸成一个“价值 5000 万美元”的火球美国回收火箭马斯克，而载有两人的太空舱假人完全掉入大西洋并被回收。

美国载人航天低迷九年

用“自毁”方式进行载人安全测试，马斯克再次创造了历史。这背后，是美国多年遗失的“载人航天梦”。

说起美国的航天工业，给人的印象是，它不仅可以把已经行驶了十多年的火星车送上火星，还可以把新视野号探测器送上遥远的冥王星，实现对太阳系所有行星的考察。. 但不得不说的尴尬是，自从2011年航天飞机退役后，美国人从此就失去了依靠自己的火箭和飞船送人上太空的能力，只能依靠俄罗斯的联盟号飞船。

尽管很多人认为将宇航员送上太空的技术已经成熟，而且空间站是典型的国际合作项目，但从另一个国家乘坐航天器也未尝不可。但独立掌握载人技术，不仅可以拥有选择合作伙伴的权利，而且在谈判飞船票价的过程中也有信心与俄罗斯讨价还价，这对美国人来说非常重要——毕竟，一艘“船”票”是8170万美元，也不是一个小数目。

在过去十年左右的时间里，NASA 退出了低轨道商业太空任务，专注于发展深空探索等长期任务。因此，早在 2014 年，NASA 就已将商业载人航天飞行合同授予 SpaceX 和波音公司。计划在2017年底实现载人飞行。但谁知道，经过三年的延误，他们仍然需要从俄罗斯人那里购买联盟号飞船的票。

2019年3月，SpaceX的DM-1载人版龙飞船成功与国际空间站对接，却在4月20日被一声巨响直接炸毁。12月，又一“老国企”首次试飞波音公司的载人飞船“星际客机”也中止了。这一系列的损失让美国推迟了2019年作为商业载人航天元年的梦想。

这一次，SpaceX发射的火箭配备了两个测试假人，表明该公司能够在火箭爆炸、发射失败等事故中实现宇航员的安全逃生。至此，SpaceX已经完成了载人航天的最后一个环节，下一步将把宇航员送到国际空间站，这正是NASA的目标。

SpaceX再次“网红直播带货”

马斯克的火箭试验也是提高载人航天技术可靠性的一次重要尝试。

可能有人会质疑，这可以通过提高元器件的可靠性，增加仿真测试环节来实现。有必要像火箭一样付出代价吗？这正是SpaceX作为一家民营企业，用互联网思维做航天的重要路径。我们看到，在SpaceX的发展过程中，并不是所有的成功，从失败中吸取教训，实现产品和技术的迭代，与互联网行业的发展规律非常相似。

如何在保证安全的前提下尽可能的降低成本，其实是商业企业特别关心的问题。通过火箭爆炸等极端试验，检验低成本技术的可靠性，证明虽然各种部件都不是“完全顶级装备”美国回收火箭马斯克，但SpaceX的载人航天发射可以保证宇航员的生命安全，这是积极的轰炸火箭的目的之一。看似奢侈，实则精明。

不得不说，这是SpaceX的又一次“网红直播”。在过去的几年里，马斯克和他的 SpaceX 成功地一次又一次地吸引了全世界的目光。

从回收过程中猎鹰火箭的几次爆炸，到四手火箭成功发射60颗星链卫星，原本被认为不可能的火箭回收再利用技术已经基本成熟；它被送入绕太阳轨道成为人造行星，到提议发射 40,000 颗卫星以提供全球 WiFi 通信——它曾经是一颗卫星，而现在 计划是一系列卫星。

在这些令人眼花缭乱的花式表演中，哪些是技术实验，哪些是商业营销，愚蠢地不清楚。但无论如何，其结果是成功树立了最具开创性的企业形象。SpaceX炸毁火箭，因此我们可以预测，它距离将一批批游客送入太空不远了。

□ 郑永春（中国科学院国家天文台研究员）