文/董飞

SpaceX做到了！

现实版钢铁侠埃隆马斯克的SpaceX太空探索公司昨天凌晨4点52分在大西洋成功回收了一枚猎鹰9号一级火箭。.

这也是人类历史上第一次在海上成功回收火箭！

马斯克用行动告诉我们：梦想是用来实现的！

许多人不了解火箭着陆的难度。将其与飞机进行比较，您会发现：

1、火箭没有翅膀，这意味着它更容易失去平衡。直观的感觉是：走在钢丝上的人，都带着一根很长的平衡杆。想象一下没有这个平衡杆会是什么样子？

2、火箭降落方向垂直于地面，而飞机则平行于地面降落。飞机还可以通过机翼调节升力实现平缓着陆，火箭发动机直接对抗重力！不仅可以控制垂直力，还可以校正水平效应。

3. 飞机需要降落在多大面积上？这艘回收船有多大？火箭有多大？允许一点点误差几乎是不可能的，太小就会掉进海里。

4.这枚火箭大约 70 米 - 20 层高，重达数百吨！我们都知道，质量越大的物体惯性越大，控制起来就越困难。想象一下，将一座 20 层高的建筑发射到太空然后精确地放回原处对你来说有多么困难？！所以，在海上回收真的比一百步还难，但SpaceX还是做到了！我什至无法想象它背后有多少工程努力，说它是工程奇迹也不为过。所以我特别明白，当火箭成功回收后，控制中心的人疯狂庆祝——这不容易tmd！

——来自肖恩@知乎

马斯克的使命

和其他人一样，马斯克的人生目标也很多。与其他人不同的是，他的人生目标之一是将一百万人送上火星。

每次我向朋友解释过去几个月我是如何制作这个系列的时，提到火星就改变了一切。朋友们的表情从“神马？？不可能！！”不等 到“嘿，我认为埃隆马斯克很棒，但我不认为他只是一个愚蠢的当地大亨”到“我能笑吗哈哈哈，是蒂姆吗？说真的，他会生气吗？”

我唯一没有得到的是回应：“太好了，它真的有效。”

我完全明白了——因为实际上我和我的朋友直到最近都在想同样的事情。通常如果一个句子包含火星这个词，那么这个句子要么是关于深奥的天文学，要么是一部很酷的科幻小说。而征服这个词通常出现在历史叙述中。这两个词不能一起用来描述现实世界。

为了解释马斯克为什么要派一百万人去火星，让我向你介绍两个生活在银河系另一边的类地行星上的外星人——Zurple，还有：

Zurple 和行星，比地球晚 12 亿年形成，但地球上的低级单细胞生物进化为复杂的多细胞生物只用了 3 亿年（这个过程在地球上用了 16 亿年）。)，地球上的生命让我们爆炸，早在1100万年前就达到了人类的智力水平。今天，生物的发展水平远远超出了我们地球人的想象。

Zurple 于 240 万年前在研究生院相遇时成为了朋友，他们最喜欢的活动之一是观察银河系中出现的智能生命，并赌它会灭绝还是“消失”（借助先进的技术，他们可以看到所有行星实时）。

最近，Zurple 和我被 143 号行星上正在发生的事情所吸引——这就是他们所说的地球。早在 35 万年前，当 Zurple 应用程序收到此警报时，他们就对 143 产生了兴趣：

143 - 上面的生命已经达到了致命的智力水平。

他正在和他一起吃午饭，并谈到警报时说：“我 200% 打赌它们会灭绝。” Zurple 接受了这个赌注。为什么不？观察和跟踪一组物种并对它们下注一直很有趣。

但最近，从 100 年前开始，这两个外星人仔细研究了 143- 上的生命形式，直到今天，他们都对这个星球上正在发生的事情着迷。

要弄清楚原因，让我们想想他们的赌注，以及什么会让他们赢或输。想要人类灭绝。想想牙痒痒的。Zurple 希望人类“通过”，不管这意味着什么。我们将再次回到这里。

他们可能一直在关注的一件事是 143 - 行星生命历史上灭绝事件的模式。让我们来看看。

宇宙的恐怖

物种灭绝和人类死亡有一些共同点——总是不时地以温和的速度进行。大规模灭绝事件，如战争或席卷人类的流行病——是罕见的事件，会一举消灭大部分人口。人类从未经历过大规模灭绝事件，而当这样的事件发生时，其结局极有可能是人类全灭——或者事件本身会毁灭人类（比如足够大的小行星撞击地球），或者事件的后果（比如，导致食物供应大大减少，温度急剧变化或大气成分发生变化），这将终结人类。下图显示了历史上的动物灭绝事件（使用海洋灭绝进行垂直比较）。一世'

（图片来源：：文件：.svg）

自然发生的灭绝事件可能由多种因素引起。浩瀚的宇宙充满了危险，我们只是浩瀚中的脆弱生物，我们必须在一系列条件的微妙平衡中生存。我们能够幸存到今天，只是因为宇宙允许我们存在至今。一些可能会摧毁我们的事情：

超新星爆炸是宇宙中最大的爆炸，发生在巨星被摧毁时。如果超新星爆炸发生在距离地球 30 光年的范围内——这种爆炸大约每 2.5 亿年发生一次——那可能是我们的世界末日。

. 伽马射线爆发是宇宙中最明亮的事件。当大质量恒星的核心融合成越来越重的元素以致无法再融合时，恒星就会坍缩成一个黑洞，喷出双向射线，在几秒钟内可以发出与太阳一样多的能量超过100亿年。一生释放的能量是难以置信的。伽马射线爆发比超新星罕见得多，每个星系每百万年只有几次，但与超新星不同（在像我们这样的星系中，每世纪大约有两次），伽马射线爆发它可以从很远的距离毁灭我们，从在我们银河系的任何地方——如果光线只是指向我们的方向。根据假设，上图中的五次大灭绝中的第一次可能是由伽马射线爆发引起的。

太阳耀斑总是存在的，是地球磁场保护我们免受它们的伤害（这就是北极光的形成方式），但我们偶尔也观察到来自其他类太阳恒星的超级耀斑，比正常的太阳耀斑时间还要强大数百万。如果我们的太阳也有超级耀斑，那就结束了。说到地球磁场——

如果地球磁场想要吸引眼球，逆转可能随时发生——平均而言，大约每百万年发生两次。极地逆转本身不是问题——但这种转变是极其危险的。磁场反转过程持续 100 到 1000 年，在此期间磁场强度减弱到其正常值的 5% 左右。因为我们依靠地球磁场来保护免受伤害，这对生命来说是灾难性的。科学家们已经证明了磁场逆转和大规模灭绝事件之间的联系。

时不时地，这些恶棍会不请自来地潜入太阳系并造成严重破坏。即使距离地球 10 亿英里，即使距离不近，也会使地球轨道变成更椭圆的形状，导致夏季温度升至 150F（60C），冬季降至 -50F（-45C）。如何生活。

让我请已故物理学家杰拉德·奥尼尔总结一下：“先进的西方文明对它所接触的所有原始文明都是毁灭性的，即使每次接触都是试图保护或捍卫那个原始文明。我有充分的理由相信同样的事情也会发生在我们身上。”

没有好莱坞结局的流行病爆发。

前额。关于子弹有很多话要说：

小行星

令人不快的小行星效应蓝框太阳系的每个角落都有小行星和彗星漫游，从鹅卵石大小到矮行星大小，但主要分布在三个区域——

1）火星轨道和木星轨道之间的小行星带（本可以合并成自己的行星，但由于附近木星的引力而失败）；2）围绕海王星轨道的柯伊伯带，这个要大得多，并且< @3）太阳系周围的巨大球形奥尔特云，它要大得多。

行星大小快速入门：

如果太阳系是一便士的大小（直径=2cm），而海王星的小针孔围绕着便士的边缘运行（地球的整个轨道小到中心的一个点），那么小行星带就是用削尖的铅笔在硬币中心画出直径约 2 毫米的小圆圈。彗星带是围绕一美分硬币的扁平圆圈（如土星环），与您用指尖画出的一样厚。与小行星带和彗星带都呈圆盘状不同，奥尔特云是一个球体，从距便士约 30 厘米（1 英尺）的距离向四面八方延伸，延伸 30 米（100 英尺），两个宇宙飞船地球。2） 有点大。从几美分开始，最近的恒星距离我们 90 米（295 英尺）——几乎是到奥尔特云外围距离的三倍。假设太阳系便士足球场的一端，最近的恒星是另一端的针孔，而移动速度最快的人造物体航海者一号已经连续 38 年嗖嗖离开地球，现在是penny away 它也只有 4 厘米远——它已经是有史以来最远的人造物体了。我不得不停下来回到这篇文章，但这有点困难马斯克火星，因为不知从何而来写这篇文章非常有趣。

好吧，回到小行星。小行星或彗星（我将仅使用“小行星”来指代两者）将由于碰撞或某些引力干扰（可能来自木星或某些经过的恒星）而被推出其正常轨道，并且我们很可能会被这样的小行星。

小行星不需要大到足以摧毁一切。1908 年，一颗 60 米的小行星在西伯利亚上空 3-6 英里（5-10 公里）处爆炸。即使从那个高度，它也夷平了 8000 万棵树。如果它在地球表面爆炸，威力相当于1000多颗广岛原子弹。一颗直径只有半英里（0.8 公里）的小行星会在空气中喷出足够多的尘埃，使地球冷却数年之久，并带来各种意想不到的后果。1989 年，一颗如此大小的小行星在地球六小时前所在的位置穿过地球轨道。更大的小行星撞击会发生什么？看一看，注意到在木星上留下这些撞击痕迹的小行星大约有地球那么大：

（照片：维基百科：彗星-Levy 9)

多年来让恐龙心碎并散发臭味的小行星直径约为 6 英里（10 公里）。如果被上述任何一颗小行星撞击，后果首先会在撞击区域附近灼热，比太阳表面温度高10倍，小行星将以100倍子弹的速度从天而降，空气也来不及躲闪，被压缩在下方。几乎是瞬间，冲击波向四面八方扩展，将数百里地夷为平地。到这个时候，爆炸威力将超过十亿颗广岛原子弹，数十万立方千米的岩石已经从小行星和爆炸中飞出，形成了一道无法逾越的高耸黑墙。当这所有的岩石雨从天而降时，它变成了成千上万个巨大的火球，将整个星球的城市和森林变成了一片火海。很快，整个星球将变得炙热，随之而来的是一系列地震、火山爆发、前所未有的飓风和海啸席卷每个海岸。然后，尘埃和烟雾将笼罩世界，人们将多年见不到太阳，地球将急剧降温——地球气候在一千年后不会恢复到原来的状态。

假设地球是三楼小屋的大小，所有这一切的罪魁祸首是豆子大小的东西的影响。

地球本身不会受到太大影响——但地球表面脆弱的生活条件会被天翻地覆。这是一个描述我刚刚讲述的这些事情的视频，令人沮丧。

更可怕的是，小行星在太空中几乎看不见，很难被发现。太空研究机构和业余天文学家确实追踪了一些具有潜在威胁的小行星，但在大多数情况下，我们无法知道小行星是否正在访问地球，直到它从天而降。

因此，虽然我们生活的宇宙和地球看似安定祥和，但实际上更像是一片暂时平静的森林。突然，一只凶猛的嗜血食肉动物会从灌木丛中冒出来，然后大部分的生命都将被摧毁。被毒害蹂躏，甚至灭绝。上图的大灭绝事件讲述了五个发生在过去的恐怖故事，当安静的地球突然变成了当时所有生物无法形容的噩梦。它会再次发生——就在这里，你坐的地方。唯一不确定的问题是它何时会再次发生。

让我们来看看6亿年的动物历史和那段时间的大规模灭绝事件：

在这条时间线上，我们看到虽然未来已经注定，但这里的时间尺度极其巨大，所以近期内发生毁灭性自然灾害威胁人类生存的可能性仍然很低。它有多低？

为了梳理线索，我们先假设未来5000万年内发生大灭绝事件的概率很高，也就是说未来1000年内发生的概率是五万分之一。根据发生的概率，这相当于有人在地上画了一个X，告诉你下个月闪电会准确地击中那个位置。一个月的五万分之一大约是一分钟，因此下一分钟闪电击中位置 X 的概率与地球在下一个千年遭受大规模灭绝事件的概率相同。换句话说，在本月某个时候闪电肯定会击中 X 位置的情况下，下一个千年继续生活在地球上的安全应该与下一分钟站在 X 位置一样安全。

如果在闪电的例子中一千年是一分钟，那么一个人的生命大约是五秒。那么问题就变成了，如果你站在 X 点五秒钟会有什么感觉？无论我在 X 点站多久，我都不会情绪激动，那五秒钟可能有点压力——但我也知道我几乎完全安全。这就是我们余生在地球上生活的感觉——至少在涉及生死攸关的自然灾害时是如此。

如果只关心自己的生命，或者自己的十代子孙，在地球上生活并不难。

但如果你关心人类物种，那就换个方式思考吧。如果人类作为一个物种永远被困在地球上，那就像一个人计划在 X 点直立数月一样。上面的灭绝图告诉我们，大约每两个月雷击一次 X 点，所以这绝不是一个好的长期计划——是吗？也许先进的技术可以帮助我们在几次来袭的雷击中幸存下来，但这并不是一次愉快的经历，每一次雷击都可能让我们一击毙命。

让我们以另一种方式来看它。想象地球是一个硬盘，地球上的每一个物种，包括我们在内，都是硬盘上的一个 Excel 文件，里面装满了数万亿行数据。使用我们缩短的时间尺度，5000 万年 = 1 个月马斯克火星，然后：

问题来了 - 假设你有一个包含极其重要的 Excel 文件的硬盘驱动器，并且你知道硬盘驱动器每隔一两个月就会崩溃一次，最明显的是每隔一两个月，最后一次发生在五周前 - 显然应该怎么办你做？

您肯定会将文件复制到第二个硬盘驱动器

这就是马斯克想要将一百万人送往火星的原因。

为什么有一百万人？一百万是马斯克对人类完全自给自足所需最少人数的粗略估计。这里自给自足的定义很简单——这意味着如果地球被摧毁，火星上的人口可以继续繁荣和增长。他们不能以任何方式依赖地球。需要我的吗？火星上的人口中需要有人知道如何采矿，并且需要一名矿工来工作。需要建新医院吗？发射火箭修复损坏的网络卫星？想扩大农业生产以解决粮食短缺问题吗？因战争爆发而采取的紧急措施？火星上的人口需要自己解决所有这些难题。马斯克认为 10,000 或 100,000 人做不到——但 100 万人应该足够了。

这一概念——允许人类生命在多个行星上自给自足地生存——通常被称为“行星冗余”。马斯克称之为物种的人寿保险。我称之为硬盘备份。

当然，火星硬盘并不比地球硬盘可靠。它面临许多与地球相同的灾难，并且每隔一两个月就会崩溃一次。但通常，两个硬盘驱动器不会同时崩溃。如果其中一个硬盘驱动器真的很糟糕，以至于我们丢失了它上面的所有 Excel 文件，那么另一个硬盘驱动器将继续存在一段时间——可能有足够的时间进行新的备份。

因此，现在您在两个硬盘驱动器上都拥有了宝贵的 Excel 文件。它应该感觉更好。但是，如果您的文档对您来说真的很珍贵，那么仅将它们放在两个硬盘驱动器上可能不会让您高枕无忧。您可能想要多复制几份到其他硬盘。但是我们还有其他选择吗？