欢迎关注“创世记”微信订阅号：

文/阮一峰

来源：阮一峰的网络日志（ID：ruanyf-blog）

最新一期的《连线》杂志有一个关于特斯拉汽车老板埃隆·马斯克的长篇故事。

这份报告真的很棒。乔布斯去世后，美国媒体称，最喜欢乔布斯的企业家是马斯克。我认为这个故事足以了解马斯克这个人。下面是我的翻译。

1

马斯克1971年出生于南非比勒陀利亚的一个白人家庭，母亲是加拿大人，所以他有资格申请加拿大护照。高中一毕业，他就去了加拿大。

他的最终目标是美国。在加拿大待了两年后，他终于在 1992 年申请到宾夕法尼亚大学，获得经济学本科学位和物理学第二学位。

1995年，大学毕业后，他想继续深造，去加利福尼亚的斯坦福大学攻读博士学位。在物理学中。然而，入学两天后我就辍学了。他发现他对学术不感兴趣。

辍学后，他与朋友一起创业，为报纸开发互联网页面，并为 160 多家报纸提供服务，其中包括《纽约时报》等全国性头条新闻。1999 年，在互联网泡沫最严重的时候，他们的公司被 Compaq 以 3. 4 亿美元的价格收购。马斯克持有 7% 的股份并获得 2200 万美元。

他拿了钱，共同创立了 PayPal。2002 年，eBay 以 15 亿美元收购了 PayPal。马斯克拥有 11.7% 的股份并获得 1.65 亿美元。

31 岁时，他从一个贫民变成了亿万富翁。

2

发家致富后，马斯克过上了奢侈的生活。但他很快发现，在驾驶豪华跑车之前，他更喜欢创业和做别人没有做过的事情。于是，在短时间内，他创办或收购了几家看起来有点疯狂的公司：火箭公司SpaceX、太阳能公司Solar City、高速隧道公司Boring Co.等等。

2004年，电动汽车公司特斯拉寻求外部投资者。当时，特斯拉是一家只有几十个人、没有产品的小公司。不过，马斯克一看就看中了，出资630万美元，成为公司第一大股东，当上了董事长。后来他觉得董事长不够用，亲自下台，把创始人赶走，自己做了CEO和产品架构师。

2006 年，他在一份文件中写道：“特斯拉汽车公司的首要目标，以及我为该公司提供资金的原因，是加速世界从化石燃料向太阳能的转变……我们不会停止，直到我们做到“在路上。每辆车都是电动的。”

马斯克的个性在特斯拉汽车中得到了充分展示。他立场坚定，要求完美，以非传统的方式思考，并提出其他人觉得奇怪的要求。他相信，如果可以将其简化为合乎逻辑的步骤，那么不可能的事情就会成为可能。

一个典型的例子是特斯拉汽车的门把手。马斯克坚持认为，把手可以与车身在同一平面，当用户想要开门时，把手会像魔术一样滑出。工程师们一致认为这个想法很疯狂，会导致设计复杂，而且没有必要。但无论其他人多么强烈反对，马斯克都不会屈服。最终，门把手成为特斯拉汽车的标志，让汽车一接触就感觉人性化，成为未来世界的一部分。

这就是马斯克，他想实现不可能。

3

2008 年，特斯拉推出了其第一款产品——电动跑车。这是世界上第一辆公开上市的锂离子电池汽车，也是第一辆可以跑300公里的电动汽车。但是，它卖得并不好，四年只卖出了2000多台。

特斯拉因其产品不成功而面临大量资金，但这款车吸引了很多关注，谷歌创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇、梅赛德斯-奔驰、丰田和美国能源部都对投资感兴趣。有了这笔钱，特斯拉终于度过了难关。

2012年6月，特斯拉推出豪华电动车Model S，续航里程超过500公里，让电动车和汽油车一样实用。该车型取得了巨大的成功，并立即成为世界上最畅销的电动汽车。

2015 年，特斯拉推出了 Model X，这是一款电动 SUV，车门可以像猎鹰一样折叠起来。这种模式也非常成功。

2016 年，特斯拉公司的收入飙升至 70 亿美元，员工人数增长至 18,000 人。

4

随着特斯拉汽车越来越受欢迎，马斯克也成为名人，像好莱坞明星一样开始了他的娱乐生涯。例如，他斥资7200万美元在一个豪华社区购买了五栋豪宅，装修风格各异，供自己使用。他还在公开场合发表了一些奇葩言论，比如发推文：“关于我正在建造宇宙飞船返回家乡火星的传言并非完全不实。”

（画圈中的地方是马斯克的豪宅。）

他也很情绪化，会因为员工没有达到他们的目标而大吼大叫。“当你和马斯克开会时，最好蹲下一点，”一位前高管说。“因为当马斯克坐得比你高时，他很友好。” 然而，在硅谷，各种奇怪的行为都是被允许的。而且，如果你是个怪人，这里更受欢迎。

2016 年 3 月，马斯克发布了一款新车型 Model 3，这是一款面向大众市场的中价电动汽车。价格估计在 35000 美元左右，是 Model S 价格的一半以上。特斯拉希望证明电动汽车的量产是可行的，彻底改变以内燃机为主的汽车行业。

当时，Model 3 仍处于设计阶段，用户可以以 1000 美元的价格预购，至少 18 个月后交付。在特斯拉内部，乐观的估计是预购量将超过 5 万辆，这已经接近美国汽车行业的纪录。

2016 年 3 月 31 日星期五，Model 3 预购开放的第一天，用户可以前往当地的特斯拉门店进行定金。结果，在一些地方，一大早就有2000多人排队，当天在美国的预订人数超过了18万。到周末结束时，已有 32.50,000 人预订了 Model 3。

特斯拉的股价开始飙升。当时，它总共生产了不到 15 万辆汽车，市值已经超过通用汽车（每周 15 万辆汽车），成为美国市值最高的汽车公司。但特斯拉的许多高管都担心，因为如此高的预订量意味着特斯拉必须在极短的时间（一两年）内从一家小型汽车制造公司过渡到量产。业务，招聘和培训数以万计的员工并有效地管理他们。这将对公司内部管理构成巨大挑战。

5

马斯克曾计划在 2017 年 10 月开始生产 Model 3，首先是小批量生产，然后在更短的时间内提高到每周 5,000 辆。

然而，2016年夏天，他改变了主意，想在2017年7月开始生产，比原计划提前了近四个月。他还想建立一个完全自动化的工厂，机器人在装配线上高速制造一切，传送带将每个零件及时送到正确的位置。马斯克说，要实现这一目标，各部门将需要重新安排他们的计划并改变装配线的设计。

高管们告诉马斯克这是不现实的，特斯拉已经是一家最先进的汽车制造厂，可以逐步进行改造，在生产顺利后逐渐增加自动化。在这么短的时间内，重新规划流水线，设计一个全新的自动化工厂，会耗费大量的时间和金钱，也不一定能达到目的。然而，马斯克坚持认为，除非违反物理定律，否则几乎一切皆有可能。“我们将制造能够制造机器的机器，我们必须快速行动。全自动工厂是对特斯拉未来的投资，将帮助公司在未来几十年保持竞争力，”他告诉高级官员。

在接下来的几周里，高管们与马斯克发生了争执，工程师们也受到了质疑。当这种情况发生时，马斯克有时会把这个人的主管拉到一边，让他把这个人分配到另一个职位，或者马斯克干脆停止邀请怀疑者参加会议，甚至直接解雇他。

在此期间，马斯克解雇了很多人。一位前员工说：“每个人每天都来上班，不知道这是否会是他们在特斯拉的最后一天。马斯克表示，与那个目标相比，特斯拉的目标是拯救世界。，个人感觉有什么关系。他关心整个人类，而不是真正关心个人。”

马斯克后来估计，特斯拉每周要花费 1 亿美元来翻新工厂。

6

2017 年夏天，原定的生产开始日期已经到来，但 Model 3 仍未量产。工程师们仍在解决棘手的问题，比如让机器人识别并可靠地抓取不同颜色的电线，并通过迷宫般的传送带将零件送到需要到达的地方。

由于远远落后于计划，一些客户开始要求退还押金。为了平息外界的疑虑，马斯克决定在 7 月 28 日为 Model 3 举行一场大型新闻发布会。特斯拉从不花钱做广告，而是利用发布会等活动引发大量新闻报道和互联网转发来帮助销售车。在发布会上，马斯克将这款车交付给了前 30 辆 Model 3 的预订者，其中大部分是特斯拉员工。由于装配线还没有准备好，这些汽车都是单独制造的。

即便在这样的时候，马斯克依旧没有改变他随随便便说话的脾气。当月早些时候，他在推特上表示，特斯拉将在年底前每月生产 20,000 辆汽车。他希望通过发布会和媒体宣传，让消费者能够继续对Model 3保持耐心。

一位前高管表示，“马斯克是个疯狂的天才。在他的性格中，95% 的天才和 5% 的疯狂。但从那以后，可能是因为 Model 3 的压力，这个比例发生了逆转。要成为 95% 的疯狂。”和 5% 的天才。”

7

2017 年 10 月，Model 3 的生产远远落后于计划。目标是每周制造 5,000 辆汽车，但实际上一天只能制造大约 3 辆汽车。

（上图是特斯拉在内华达州的工厂，是世界上最先进的汽车工厂。整个工厂都在一个大屋顶下，上面有太阳能电池。）

马斯克坐不住了，周末在工厂里想弄清楚为什么机器不能正常工作。他的目标是尽可能地使工厂自动化，但这种极端机器人化的后果是延误和失败。特斯拉已经花费了超过 10 亿美元来建造自动化工厂，但它们现在几乎没有办法运作。

他检查生产线，如果发现问题，他会聘请负责的工人解释为什么自动化不起作用。工人没想到自己能直接和老板说话，红着脸，犹豫着回答。马斯克猛烈抨击，告诉员工卓越只是特斯拉的基本要求，现在你失败了，你没有聪明到解决这些问题，你正在伤害公司。他当场解雇了这名工人。

高管们把马斯克拉进会议室告诉他，“有句话说，被老虎追，谁也想不出好主意。” 然而，马斯克坚持他的做法，最终解雇了 700 多人。他不担心招聘，因为有很多合格的人想在特斯拉工作。“这是为数不多的真正改变了世界的公司之一，”一位前雇员说。

在特斯拉，每个人都知道马斯克是领导者、最大股东和有远见的人。有时候，他会发表不切实际的长篇大论，但你只是说错了一句话，或者犯了一个错误，他就会认为你是个白痴，没有什么可以改变他的想法。马斯克在会议上公开嘲讽员工、侮辱他们的能力、欺负那些不达标的人并不少见。迫于压力，两年内共有36名VP以上高管离职，只有少数高管没有被更换。

无论如何，Model 3 总装线终于开工了，产量也开始回升，但距离每周 5000 辆的目标还有很长的路要走。特斯拉已被起诉，美国司法部已开始调查特斯拉是否故意通过发布虚假的 Model 3 产量预测来误导投资者。

根据该公司的季报，2017年第三季度，特斯拉亏损6.71亿美元，前9个月累计亏损15亿美元，仅生产了222辆Model 3。

8

2018 年 4 月，马斯克公开承认，全自动化工厂的目标尚未实现。为了顺利运行，工人们实际上停止了传送带，并手动将汽车零件移动到需要的地方。当月，生产线停工一周进行维修。

由于 Model 3 的生产进展如此糟糕，马斯克似乎已经失控，发推文的速度要快得多。2016年和2017年，他每个月发94条，但2018年5月，他发了421条、6月414、7月310条。推特的内容完全免费，问问题的人在推特上被骂，打电话给对方一个白痴。有一次，他甚至上传了一部日本漫画，上面写着“我实际上是猫女，这是我的自拍”，推特因为怀疑被黑客入侵而关闭了他的账户，直到马斯克证实了这一点。确实是他的。

在 2018 年 6 月的股东大会上，马斯克表示，这是他经历过的最痛苦、最可怕的几个月。特斯拉的财务报告显示，20% 的 Model 3 预订单要求退款。

马斯克开始在工厂里睡觉，直接解决生产中遇到的各种问题。

2018 年 8 月，或许是因为受够了外界的质疑马斯克和乔布斯，马斯克在推特上表示，他正在考虑将特斯拉私有化，不再是上市公司。特斯拉的股价立即飙升。后来证明，他只是随口说的，根本没有这回事。美国证券交易委员会对马斯克罚款 2000 万美元，并要求他辞去董事长一职，但他仍然是首席执行官。

2018 年 9 月，在一次网络直播中，马斯克在公共场合吸食了大麻。虽然大麻在加州是合法的，但马斯克的另一家公司 SpaceX 是美国国防部的承包商，被国防部禁止与毒品有关。NASA 宣布将对 SpaceX 进行评估，以确保符合无毒要求。

9

2018 年 7 月 1 日，在 Model 3 预订开启两年多后，马斯克终于向全体员工发出了期待已久的电子邮件。

“我认为我们刚刚成为一家真正的汽车公司。我们在 7 天内制造了 5,031 辆 Model 3。”

2018年10月，特斯拉宣布2018年第三季度实现销售收入61亿美元，净利润3.12亿美元，远超华尔街预期。

董事会还同意在未来 10 年内向马斯克提供 550 亿美元的奖金，前提是马斯克继续领导公司并实现董事会设定的 12 个目标。其中一个目标是市值达到 6500 亿美元马斯克和乔布斯，大约是现在的 10 倍。如果他没有达到他的目标，他就不会得到奖金。

马斯克现在身价超过 200 亿美元，使他成为世界上最富有的人之一。然而，董事会愿意再给他 550 亿美元，以确保他不会离开特斯拉，