马斯克的跨界商业行为：疯子与天才，只是一线之间？

文/智子（知识局微信公众号）

写在前面：

最近最炙手可热的美国商业大亨之一可能是钢铁侠马斯克。如此跨界的商业行为，如此大胆的技术目标，很多人称其为偶像也就不足为奇了。

但是，如果我们把时间和空间放到更长的时期，了解马斯克的过程可能就是一个神化的过程。疯子和天才只是一线之隔。

一个童年并不快乐的南非少年，如今在乔布斯去世后，成为了科技行业最受敬仰的巨头。但他并不追求这些目前的荣耀，而是希望在有生之年帮助人类登陆火星。

埃隆马斯克最近应该玩得很开心。

继去年底成功地面回收后，马斯克旗下商业火箭公司SpaceX的猎鹰9号火箭第一级于4月9日首次在海上成功回收。

图中白色铅笔状物体就是“猎鹰9号”，最后着陆的姿势相当优雅。

如何理解本次活动的意义？布隆伯格称这一壮举为“新时代的月球漫步”——现代火箭发射已经存在了近一百年，但它们一直是昂贵的一次性用品，每次发射后都必须重新进行。“猎鹰9号”的成功回收证明，火箭的成本其实可以大大降低，人类离星际旅行又近了一步。

另一件能让马斯克高兴的事情是，在猎鹰 9 号回收前十天，特斯拉正式发布了第三代电动汽车 Model 3。

与猎鹰 9 号的成功复苏一样，Model 3 的推出对于特斯拉来说也具有开创性意义：这款车型可能是特斯拉真正进入千家万户的开始——相比之前的特斯拉车型动辄 1 辆的价格万元，Model 3很实惠，只要3.5万美元，约合人民币23万元。

这种定价策略的效果是显而易见的。特斯拉最近表示，Model 3 订单接近 40 万辆。如果一切都可以解决，那将是140亿美元的收入（当然，产能跟不上是另一回事了）。

特斯拉和SpaceX是马斯克最出名的两个行业，成立于2003年和2002年（还涉足屋顶光伏电站设备提供商）。经过十多年的发展，特斯拉和SpaceX在各自的领域（可再生能源利用和太空探索）取得了革命性的突破。随着近年来特斯拉和SpaceX的业务逐渐顺畅，马斯克的行业地位不断上升。

这种名声变化，相信大家在特斯拉进入中国后都感受到了。尤其是乔布斯去世后，越来越多的人试图将马斯克与乔布斯进行比较：（至于相似之处，可以先回过头来看）

马斯克的名声与他的财富不相称。以马斯克目前的关注程度，他的财富不及扎克伯格和盖茨，但至少差不了多少。

其实还差得很远。但福布斯的排名显示，马斯克目前在全球富豪榜上仅排名第 94 位，仅是盖茨（一） 的）和扎克伯格（六） 的四倍）的七分之一。不如大家比较熟悉的BAT三大巨头。

但对于一个人生目标是让人类殖民火星的人来说，我相信这些差距对他来说并不重要。

“我们的旅程是星辰大海”——没有人比埃隆马斯克更适合这句话。在 2002 年从在线支付公司 Paypal 的前身兑现后，马斯克开始思考他真正感兴趣的事情：将人类送上火星。（当时他获得了 1.65 亿美元并实现了财务自由）

那个时候，马斯克面前其实有几个方向——互联网、太空探索、可再生能源、人工智能、人类基因改造。对后两者弊大于利的恐惧让他很快做出了选择。

他对太空的迷恋从小就注定了。

马斯克于 1971 年出生在南非比勒陀利亚郊区。他的母亲 Maye 和父亲 Errol 在他 8 岁时离婚。之后，马斯克在 11 岁时与父母同住。

马斯克的母亲是来自加拿大的模特和营养师。

马斯克的父亲是一名电气和机械工程师，同时也是一名房地产顾问。

回顾马斯克的童年，“幸福”似乎很难形容。在父母的记忆中，马斯克从小就内向、合群。他经常一个人呆上几个小时不说话，让妈妈担心“这孩子会聋”。

这样的性格，注定要让他在学校吃尽苦头。马斯克回忆说，他在学校经常被欺负，有一次被殴打昏迷，不得不住院。

回家一样痛苦。马斯克的父亲性格严厉，经常让马斯克和他的弟弟“一次坐几个小时并受到纪律处分”（马斯克有一个弟弟金巴尔和一个妹妹托斯卡）。

（马斯克和金巴尔兄弟）

在 1970 年代，当南非还是一个种族隔离的国家时，南非白人家庭雇佣女佣是很常见的。但马斯克的父亲却要求他三岁的孩子过着美国式的生活，“家务活一个人做”。

马斯克大部分时间都在读书，他在奇幻文学中找到了慰藉。马斯克公开提到的书名包括托尔金的《指环王》和阿西莫夫的《基金会》系列。

许多科幻作品让他对太空探索等科学话题产生了浓厚的兴趣，书中主人公拯救世界的使命感给他留下了深刻的印象。

随着年龄的增长，马斯克开始有了离开南非的愿望，而他年轻时去过的美国成为了他的梦想之地。在父亲拒绝带他去美国后，马斯克自己带着弟弟移民加拿大，寻求自由。

自力更生一开始并不容易。很长一段时间，马斯克每天只靠一美元过活马斯克的父亲，需要帮助人们谋生。

马斯克的美国梦并没有熄灭。在安大略省皇后大学工作两年后，马斯克很快找到了转学到宾夕法尼亚大学（ of ）攻读物理学和经济学学位的机会。

在宾夕法尼亚大学学习期间，马斯克已经表现出商业天赋——他和他的室友 Adeo Ressi（他们的友谊历久弥新）租了一间联谊会的房子，并用它来经营一家夜总会。当他的同学喝得太多时，马斯克正在高兴地数钱。

1995 年，24 岁的马斯克移居加利福尼亚，继续在斯坦福大学攻读应用物理学博士课程。但仅仅两天后，他就决定辞职，渴望一头扎进加州的互联网创业热潮。

他很幸运能够成功。马斯克和弟弟金巴尔依靠父亲给的 80,000 美元启动资金成立了一家名为 Zip2 的公司，帮助平面媒体提供城市指南服务（如方向和餐厅、娱乐场所，类似于大众点评的一些功能）。睡在办公室，在教堂洗澡，马斯克很快就让 Zip2 获得了成功，纽约时报和芝加哥论坛报等主要报纸都成为了他们的客户。

（当时Zip2的页面现在看起来很简单~）

四年后，该公司被康柏（Compaq，后来与惠普合并）以超过 3 亿美元的价格收购，马斯克获得了 2200 万美元，赚到了人生中的第一桶金。这一年，他28岁。

很快，马斯克向他的下一个项目——在线电子支付公司投入了 1800 万美元。一年后，该公司与拥有 PayPal 的公司合并，PayPal 成为合并后公司的主营业务。

（对于中国人来说，PayPal现在主要用于跨境支付）

马斯克原本是合并后公司的 CEO，但很快因为意见不合而被赶下台（还记得乔布斯吗？）。2002 年，PayPal 被 eBay 以 15 亿美元的股份收购，马斯克获得了 1. 65 亿美元的股份并迅速套现。

他只有31岁，已经拥有数亿美元的财富。他将如何安排自己漫长人生的下半场？马斯克向朋友 Adeo Ressi 寻求建议。

十年后，马斯克回忆起当时的情景，童年的太空情结重新浮出水面：

我周末去了他家，我们在下雨天回来，被困在长岛高速公路上。他问我离开 PayPal 后打算做什么，我说：我一直对太空很感兴趣，但作为个人我真的不知道该做什么。

其实还有很多事情要做。马斯克的疑问是：人类肯定会被送上火星，但为什么还没有实现呢？那是 2002 年，也就是美国将宇航员送上月球 30 多年后。他还去美国宇航局的官方网站查看了登陆火星的计划。

结果当然不是。1989 年的一项研究估计，载人登陆火星的成本将达到 5000 亿美元。

“政客们不希望昂贵的联邦政府计划变成反对他们的政治武器，”马斯克说。由于没有立法者愿意接触这个项目，NASA 无法获得资金，不得不搁置它。

这更激发了马斯克不顾国家意志的决心——来到他一直想念的国家，成功实现美国梦，此时的马斯克比任何人都更有信心。2002 年，马斯克斥资 1 亿美元创立了太空探索技术公司 SpaceX。（据说这个神秘的X在马斯克的创业生涯中多次出现）

马斯克登陆火星的计划如下：

首先将一个小温室发射到火星表面，里面装满可用于种植的脱水营养液，然后获取维护一个小温室和其中的植物所需的工程数据。

还是很现实的吧？这不是把人送到火星。（毕竟不像月球，来回走，氧气食物就够了，要先建立一个适合人类生存的基地）

所以问题变成了如何到达那里。马斯克开始计算价格：宇宙飞船、与地面的通信、温室实验和火箭。

当时，美国最便宜的火箭售价为 6500 万美元。如果你想要两个，它将花费 1.3 亿美元——相当于取出马斯克从 PayPal 兑现最多的 1.65 亿美元。如果成本继续上涨，他根本负担不起。

马斯克甚至一度前往俄罗斯，希望购买洲际弹道导弹以降低成本。

洲际弹道导弹的成本只有1500万到2000万美元（是的，只是，数字在有钱人眼里太随意了），成本大大降低。

但直到这个时候，马斯克才意识到自己的问题：这些洲际弹道导弹之所以这么便宜，是因为没人要马斯克的父亲，而且如果是新建的，价格是不可能的。真正阻碍火星登陆计划的不是美国没有足够的国家意志，而是没有足够的廉价火箭技术让人类以合理的成本到达火星。

他最终决定自己动手。马斯克召集了一个团队（包括美国航天业的各种人才）进行可行性研究，发现以更低的成本制造火箭没有理论上的限制。

他们开始完全靠自己制造火箭。在这个过程中，马斯克终于发现了火箭成本中一个大型航天机构的官僚作风的成本。

“尽管有更好的技术，但对于保险来说，1960 年代制造的组件仍在使用。” 马斯克发现，“（他们）对冒险有很大的偏见。”

但马斯克童年最痛苦的时期才刚刚开始。

受星球大战中千年隼号（Falcon）的启发，马斯克将火箭命名为“猎鹰一号（Falcon 1）”），然而，“猎鹰一号”在2008年连续三次进入轨道前发生爆炸。

（第三次发射失败，这是火箭上视频传输中断前的场景）

后来，马斯克回忆说，前三次发射基本上已经耗尽了他家族的财富（9000 万美元），如果他犯了一个错误，他的太空梦想就会破灭。马斯克不得不从特斯拉向 SpaceX 借钱以维持其运转。

当时特斯拉的情况并不乐观。马斯克在 2003 年创立了特斯拉，但他低估了汽车生产的难度和成本，在 2008 年特斯拉的车型延期时，他面临着巨大的压力。

更糟糕的是，他当时正与妻子威尔逊离婚。两人从大学相识，共有6个孩子（1人死亡）。

用马斯克的话说，2008 年是他最痛苦的时刻，“睡着了，哭着”，因为当他醒来时，发现整个枕头都湿了。

（嗯，这篇文章的标题差点被定为《埃隆·马斯克：深夜没哭过的人，还不足以谈人生》……）

直到 2008 年 9 月第四次发射，猎鹰一号成功进入轨道，情况才好转。舆论的逆转也是从那个时候开始慢慢开始的。

回顾他一生中的大事，或许我们更容易回答这个问题：如何理解埃隆·马斯克？

如果有人说他疯了，也不足为奇。

例如，在 2012 年，他预测人类将在未来 12 到 15 年内登陆火星。从普通人的经验来看，马斯克的想法绝对是“疯狂”的。

再比如，他认为生育是受过教育的人的责任，“防止人类进入文盲、迷信和无知的未来”。他甚至开发了一个程序来提醒他的未生育员工，“普通女性应该有 2.1 个孩子。”

打扰一下？

（马斯克和五个儿子）

在接受采访时，他多次提到自己的思维方式与常人不同——遵循“第一原则”而非“比较思维”。所谓“第一性原理”来自马斯克的物理学背景，意思是剥去事物的表象，从本质入手。

马斯克以火箭为例说明他的想法：火箭是由什么制成的？航空级铝合金，还有一些钛合金、铜、碳纤维，这些原材料在商品市场的价格是多少？结果，他发现这些原材料的成本只有火箭本身成本的 2%。而对于普通人来说，想到火箭的第一反应可能是 NASA 是如何做到的。

（当然，他的“第一原则”思维是如何导致每个受过教育的女性平均需要2.1个孩子的答案真的是个谜。幸运的是，他的第二任妻子莱利也很适合他. ，说“为了解决全球人口下降和平衡性别比例，我们需要生育5个女孩”。）

这样的思维差异，或许决定了马斯克是一个难以相处的对象。去年，彭博科技记者阿什利·万斯（Ashley Vance）写了一本关于马斯克的传记《埃隆·马斯克：特斯拉、SpaceX 和对未来的追求》，其中提到了他与下属和周围人发脾气的许多案例。

一个极端的例子是下属错过了一个工作活动来见证他的孩子的出生。马斯克在得知自己“非常失望”后发了一封电子邮件，这不能成为错过工作的借口。这本书采访了马斯克的家人、合作伙伴甚至马斯克本人，但马斯克强烈否认了这一说法。

马斯克的前妻称，马斯克娶她时，亲口说：“我关系的领导者（阿尔法）”，并说，“如果你是我的员工，我肯定会解雇你。”

从理论上讲，前妻的说法在关系破裂后的可信度相对较低，但马斯克将工作完全放在关系之前也是事实。

这个想要一天24小时工作的疯子一直在想方设法减少工作以外的其他行为的时间浪费。例如，马斯克曾认真考虑过不进餐，通过注射等其他方式补充营养，以增加工作时间。

上个月，埃隆马斯克的第二任妻子莱利再次提出离婚，决定在结婚再婚后再次与马斯克离婚。

但他并没有停下来。除了电动汽车和火星登陆，他在去年大胆提出了超级高铁的构想：在管道近真空环境下，火车可以加速到时速1223公里（相当于一架飞机）在地面上），从而进一步缩短旅行时间。像他之前的所有项目一样，这个名为这个的项目一提出就遭到了很多质疑。

能不能实现，只能靠马斯克用自己的成就来说话了。但在特斯拉和 SpaceX 等项目屡屡落伍后，马斯克正在慢慢学会与现实妥协。对于人类登陆火星的进度，他的估计已经从12到15年延长到20年，目前的口径是“有生之年试试看”。

回到问题：你怎么看埃隆马斯克？总结一下《连线》杂志对马斯克的采访的介绍——疯子和天才只是一线之隔，想要改变世界的人两者兼而有之。