戴着 SpaceX 原型头盔的埃隆马斯克相信，他的公司将能够在大约十年内将乘客送往火星。

对于埃隆马斯克来说，建造航天飞机和电动汽车还不够。我们遇到了这位想要拯救世界的企业家。

他的名字听起来像是男士古龙水或某种公牛，感觉就像一个神话。但埃隆马斯克似乎是一个小说家的角色，而不是一个现实主义的角色。44 岁的埃隆·马斯克（Elon Musk）既是企业巨星，也是疯狂的科学家。他最初与人共同创立了一家名为 PayPal 的公司，该公司合并为现在的 PayPal，16 年后创立了电动汽车公司 Tesla Motors 和航空航天公司 SpaceX。这两家公司如此高调，以至于有些人甚至认为它们是目前世界上最疯狂的公司。他被比作五十度灰，但更多时候被称为“现实生活中的托尼·斯塔克”，因为他就像一个浪漫的科技企业家变成了钢铁侠，从各种恶魔手中拯救了宇宙。

钢铁侠的比喻有点夸张，但很贴切，因为马斯克确实有不怕虎的年轻超级英雄的能量，他说他的最终目标是从他预见的不可避免的厄运中拯救人类。得救了，他眼里的结局是各种煎熬，大量的碳排放。（他甚至和小罗伯特·唐尼一起探索了托尼·斯塔克的角色，他的工厂在钢铁侠 2 中客串了一个反派的藏身处。）为了实现这个理想，他建造了自己的火箭，为我们描绘了未来征服火星，资助人工智能研究项目造福人类。他制造的锂电池有朝一日可能会取代内燃机。

有迹象表明他正在走向成功。虽然特斯拉 Model S 现在的平均售价为 100,000 美元，而且拥有电动汽车存在许多内部问题，但 Model S 现在是北美最畅销的高档轿车之一。马斯克还向我们详细介绍了一个名为“高速交通系统”的概念，在该系统下，乘客可以在短短 30 分钟内从洛杉矶前往旧金山。虽然这个概念还处于理论阶段，但已经引起了人们的关注。公众的关注和期望。马斯克与他人共同创立并担任总裁的能源服务公司已被确定为对大型公用事业公司的潜在巨大威胁。

但在他所有的投资中，SpaceX 是最大的，显然也是最理想的。马斯克创办 SpaceX 是因为他对政府资助的太空探索计划的缓慢步伐和费用感到沮丧。尽管遭遇了一系列挫折（最近一次是去年 6 月猎鹰 9 号火箭发射失败，在发射后不久，马斯克 44 岁生日时爆炸），该公司似乎已经成长为航空航天业的重要力量。这主要是由于与美国宇航局的两笔订单总额高达 57 亿美元，此次任务是向国际空间站运送货物（SpaceX 已经开展了 7 个此类项目），最后的任务是向国际空间站上的宇航员。

企业家埃隆马斯克在 Space X Crew Dragon 的工程模型中合照，这是 SpaceX 的第一艘载人航天器，计划于 2017 年投入使用。

“从财务角度来看，SpaceX 可能是他的公司中最稳定的一家，”《纽约时报》商业作家和马斯克的长期观察员索金说。“这是因为政府给了真金白银支持马斯克。它在做什么。即使SpaceX最终只为政府工作马斯克身高，它会成为下一个洛克希德马丁吗？这并非不可能。”

马斯克的办公室位于加利福尼亚州霍桑市一座近 500,000 平方英尺的白色建筑内，是我认识马斯克的 SpaceX 总部和工厂。工厂规模巨大，但与不远处的洛杉矶国际机场相比，显得有些渺小。整个建筑保持着极简主义的简洁线条，但内部却有着大规模的生产活动。全厂忙碌，一切运转顺利，机器人不知疲倦地往返于装配线，3D打印机正在打印火箭发动机的金属部件，工程师们坐在任务控制室的监视器前，为即将到来的准备发射。3,500 名员工在这里工作，处处都透着一股神秘的气息。这里不允许拍照。在外面的大厅里，

马斯克看起来也有点像这座建筑——宽阔气势，整洁。他身高 1. 82 米，肩膀宽阔，手大，脸上刮得干干净净。他穿着牛仔裤和黑色T恤。他的办公桌是用优质的航空级铝材制成的，整齐地堆满了他的五个儿子、11 岁双胞胎和 9 岁儿子的照片，这些照片来自他的前妻贾斯汀·马斯克。老年三胞胎。（他现在的妻子是英国女演员 Riley）

“希望当他们长大后，我们人类将居住在多个星球上，”马斯克谈到他的儿子时说，“希望我们可以在火星上建立一个小型基地……慢慢地，我们将需要 6 个月才能到达火星，我认为我们可以将其缩短到三个月。”

马斯克像科幻作家一样聊天，至少他从小就是科幻小说的粉丝（最近在阅读已故苏格兰作家伊恩 Mž 班克斯）。朋友和观察家说，他的工作规模巨大，仿佛他的生活界限超出了一般人的界限。

“他是我所知道的最令人印象深刻的创造性思想家，”作者、阿斯彭研究所所长沃尔特·艾萨克森说。“世界上不乏能预见未来的人，”比尔·盖茨补充道。“埃隆的伟大之处在于他做到了。”

马斯克的雄心壮志似乎与他轻声细语、口头上以及最重要的是深思熟虑的行为有些格格不入。尽管他有时会感到不自然——当他没有完全专注于工作时，他会坐立不安——但安静让他感到很自在，他会停下来想了很久才说话。

当谈到他的私生活话题时，他停顿得特别长。2010年与莱利结婚，2012年离婚，2013年再婚，去年除夕再次提出离婚。两人的婚姻几乎走到了尽头。然而，今年夏天，就在宣布离婚的前几天，他们又和好了！“我们在最后一刻告诉了律师，我们改变了主意，”莱利在我和她交谈时说。“和我们打交道的是同一位律师，所以我认为他们现在已经习惯了我们。”

科技作家阿什利万斯（马斯克不情愿地与之合作）最近出版的传记吸引了很多关注。在传记中，马斯克被描述为患有人际关系综合症（在约会的情况下，万斯写道，马斯克问他，“一个女人一周要约会多长时间？10 小时？”），偶尔也会是一个绝望的老板。

就在大家议论纷纷之际，马斯克的第一任​​妻子贾斯汀在网络论坛 Quora 上的一条评论迅速走红：“极端的成功来自极端的个性，而以牺牲许多其他东西为代价。” 每个人都知道她在写谁，媒体猜测马斯克的个人生活。但马斯克并没有质疑她的话。他告诉我，“你不能创造出革命性的汽车或火箭，每周工作 40 小时。这行不通。每周工作 40 小时，殖民火星也不会发生。”

马斯克的奥秘在于，他成功地将儿时的梦想——汽车、火箭、其他星球上的生命的想法——融入了一项价值数十亿美元的企业。2008 年，当两家公司在股市危机和汽车行业救助中大幅下挫时，他竭尽全力拯救特斯拉，他震惊了投资者和科技界。虽然特斯拉是一家植根于硅谷生态系统的公司，但工厂位于加州弗里蒙特，马斯克每周在湾区工作两到三天。他的关注点与那些将市场作为首要任务的企业家截然不同。

SpaceX 首席运营官 Gwynne 自公司成立以来一直是马斯克的得力助手，他说：“他被称为实业家，但他从未说过‘我想赚 10 亿美元’，他会说‘我们必须解决这个问题化石燃料工业的“。他的重点是为人类创造一个更美好的世界——不一定是现在的世界。”

“在我们努力寻找启示的过程中，我们对探索宇宙的问题有了更好的理解，仿佛宇宙中存在着与生俱来的美好事物。”

在种族隔离的南非长大，他非常聪明和雄心勃勃，十五岁就和他的弟弟和表弟一起创业，发展到分裂城市的地步，直到被父母发现并终止。但他在学校不和人交往，有一段时间被人欺负，有一次甚至被送进了医院。

“南非是一个相当暴力的地方，”他说。“任何美国学校的暴力程度都是不可接受的。就像在蝇王中一样。有一群非常邪恶的人，我是受害者之一，经常寻衅滋事。我认为这让他们很恼火，因为我为他们欺负的孩子辩护，所以我成了他们的目标。”

马斯克 9 岁时父母离婚，他和弟弟金巴尔最终与他们的工程师父亲埃罗尔住在一起。（托斯卡姐妹仍然和他们的母亲住在一起。）尽管金巴尔告诉万斯，他们父亲的“抚养过程在情感上极具挑战性”，但兄弟俩都尽量少谈论他们的父亲。

“每个家庭都有一本很难读的书，”金巴尔在他家告诉我。“每个人似乎都对我们与父亲的经历感兴趣，但人们应该放下过去。我们都放下了。我们已经翻过了一页。”

当被问及伊隆马斯克小时候长什么样时，他的母亲梅耶马斯克只说他“非常开朗”并且“和他的兄弟姐妹在一起时没什么特别的”。

马斯克自己的说法则大相径庭，称他在 11 岁到 15 岁之间处于“生存危机”，他一直在思考“生命的意义是什么？” “我读过很多书，但似乎没有一本能真正回答生命的意义是什么，”马斯克说。“所以我想，‘生活没有意义吗？’ 我读了叔本华和尼采，感觉很糟糕。他们不应该被读。太令人沮丧了。他们太悲观了。”

通过阅读道格拉斯·亚当斯 1979 年的《银河系漫游指南》，他终于找到了答案（而且是很多叛逆少年的答案，即使他们没有读过尼采），巧合的是，众所周知，道格拉斯·亚当斯也很对环保和快车感兴趣。

“我认为亚当斯很了不起，因为他说了一切：真正困难的部分是提出问题，”马斯克说。“宇宙是最根本的答案，那么问题是什么？随着人类智能的不断提高，探索宇宙的本质应该用什么问题来探索会越来越清晰。根本意义就在于此。所以，我正确的努力方向应该是提高人类智力。”

1989 年，马斯克离开南非前往加拿大，在那里他就读于安大略省的女王大学，然后转到宾夕法尼亚大学学习经济学和物理学。在宾夕法尼亚大学，他是室友，Ressi 现在也是一位非常成功的企业家和投资者。为了逃离军营般的学生宿舍，他们租了一间大房子，把它变成了一家夜总会来支付租金，吸引了多达1000名客人。Ressi 表示，虽然当时马斯克已经非常擅长做生意，但他对派对本身没什么兴趣。

“有些晚上我会想‘埃隆在哪里？’ 敲他房间的门，他就一个人玩游戏，”Ressi 回忆道。“我会说，‘外面有 500 人需要我们打个招呼！’ 我不确定他是否知道外面正在举行派对。”

从宾夕法尼亚大学毕业后，马斯克前往斯坦福大学攻读博士学位。应用物理，两天后他放弃了学业，和弟弟一起创办了网城黄页公司Zip2。职业。

但不像格雷，他向他漂亮的女朋友透露他每天赚 100 万美元（听到这个，马斯克问，“就这些了？”然后突然大笑说，“我在开玩笑！我在开玩笑！开个玩笑！”），马斯克与金钱的关系，就像他的许多关系一样，非常疏远。他说，当他 1995 年到达硅谷时，他对“尝试参与建设互联网”更感兴趣，而不是让发财。而且，当时没有人发财。

“我认为他一直认为有钱，”确切地说，埃隆于 2000 年在皇后大学的普通日子里遇到并结婚的贾斯汀马斯克说。不像普通人眼中的大名鼎鼎的前妻。一位小说家和多产的博主，她既坦率又喜欢马斯克，她认为马斯克“不是一个非常情绪化的人”，“当然不是一个标准的爸爸”，而是一个对孩子来说非常细心和尽责的父亲。“他不会带他们去足球场，”她说。“但他会带他们去上海。虽然条件很好，生活方式也很特别，但我想他们可以看到他为生活付出的努力和其中的艰辛。”

贾斯汀回忆起他们最初的关系时说，“马斯克很聪明”，但性格从小就社交迟缓。她说他有一个习惯，如果他打电话时她不接，他就让电话响到底。然后他会立即挂断并回拨。每个情人节，他都会送上一束红玫瑰马斯克身高，上面写着：“我爱你”。

“人们一直认为他就像一个机器人，”贾斯汀说。“我大学最好的朋友总是说他甚至不会拥抱，她想拥抱他再见，但他只是呆呆的站着，然后他学会了如何正确地拥抱。”

两个双胞胎和三个三胞胎——都是男孩——无论如何都是典型的埃隆马斯克家庭。但这个家庭是在一场悲剧中成长起来的。马斯克的第一个孩子，一个名叫内华达的男孩，在 10 周时死于猝死综合症。在看了他三天的生命支持后，马斯克决定关掉机器。贾斯汀伤心欲绝，但仍决定尽快再次怀孕，因此寻求生育治疗并最终生下了双胞胎。这对夫妇非常兴奋。

“然后我们想，'是的，让我们继续前进！'”贾斯汀说。“我们不认为我们会有三胞胎。我们想要一个女孩。它没有成功......但是房子里有很多男孩。我以为他是一个Y型男人。”

马斯克对儿子上的学校不满意，去年亲自为他们开设了一所新学校。这所学校名为（“走向星星”），有十五名小学适龄儿童，三名教师，坐落在他几年前买的房子里。

“学校里有各种有趣的角落和可爱的橱柜，”马斯克说。“感觉很像草原上的一所小学校，尽管是在贝莱尔的高尔夫球场上。”

尽管他的孩子都没有读过叔本华——“我永远不会向任何人推荐叔本华！” ——马斯克说他的一个九岁的孩子正在读诗，读奥康纳和狄更斯。他用沉重的声音告诉我，他打算带他们去野营过周末，同时承认如果他是一个人的话，他是绝对不想去野营的。“我这样做是因为我认为他们应该偶尔受苦。他们必须在露营时处理烹饪和组织事情。”

一周后，马斯克在硅谷，他刚刚在年会上向特斯拉股东发表了讲话。并非所有股东都拥有特斯拉汽车，但他们都是富有且积极进取的人。显然，房间里的气氛非常真实。他回答了一个年轻人的问题，他说他是一名 10 年级学生，可以买得起特斯拉，“因为他对这笔投资非常幸运”。他的问题与该公司目前正在测试的主动巡航软件有关，该公司是否会将汽车改装成自动驾驶汽车，以便驾驶员可以休息。男孩稚嫩的气质让全场窃笑，但马斯克却像成年人一样回答问题。他解释说，设计主动巡航的目的并不是说你可以在没有人监督的情况下自己驾驶汽车，至少现在还不能。

“几年后，”他说。“我们将开发一个带有冗余传感器的故障安全主动巡航系统，人们只需要睡觉直到他们在目的地醒来。”

下一个问题。

“我平等对待所有问题，”马斯克几小时后说。此时，他正在一家豪华高尔夫度假村的餐厅里。他点了一杯卡布奇诺和一大堆食物——煎饼、奶酪、金枪鱼酸橘汁腌鱼。我小心翼翼地提到了他最近与莱利的关系，他在 2008 年去伦敦旅行时遇到了莱利，我注意到他在股东大会上戴着结婚戒指，尽管我们见面时他没有上周，我现在不穿了。他告诉我他的手很不安，所以他把戒指放在口袋里，这样他就不会丢了。

我问他是否可以看看戒指，所以他从口袋里拿出来递给我。这是一个简单的钛戒指，几乎没有重量。就在那时，他第一次向我透露，他和莱利并没有正式离婚，实际上几乎重逢。然后他把戒指放回了口袋里。

“是我优柔寡断，是我要分手并离婚，”她后来在我打电话给莱利时说。“但我们现在牢固地在一起了。”

抛开剧情不谈，莱利可能真的是马斯克的完美伴侣。她说，他们打算一起生一个孩子，但她有心理准备，如果她的丈夫有一天需要去火星，她会同意让他离开。这是一次至少需要分离两年的旅行。

“如果埃隆已经准备好了一切，我无法想象他不会去，”她告诉我。“我们曾经在家里开玩笑说谁会先去火星，谁会在彼此离开时照顾孩子。我开玩笑说，‘不，你不能去’，但这是他毕生的工作。我不想阻止他。”

对于马斯克来说，这个决定并不遥远。

“我希望我们能够在大约十年内第一次将人送上火星，”他说。

他解释说，第一批定居者将是建造某种加压舱的科学家和工程师。地球化，或使行星表面和温度适合人类居住，将是下一步，尽管它可能需要数百年。

“你只能每两年去一次，因为地球和火星的轨道每两年才同步一次，”他说。“但我认为这将是一种发展文化的有趣方式。人们会见面并问，'你降落在哪个轨道同步上？'”

这是发起对话的好方法。