美东火光划破佛罗里达州卡角空军基地的夜空|懂财帝舒奕

编者按：本文来自微信公众号“知帝”（ID：），作者：知帝舒仪。36氪经授权发布。

东部时间 1 月 7 日晚，佛罗里达州凯角凯空军基地的夜空发生大火。

2021年世界上首次火箭发射正在进行中。

火箭的外壳因反复使用而略有烧焦，但标志依然清晰可见：SpaceX。

同一天，埃隆·马斯克（Elon Musk）的钢铁侠带着火箭起飞了。随着特斯拉股价持续飙升，马斯克以 1950 亿美元的财富超越贝索斯，首次登上彭博百万富翁榜首。

但就在一年前，马斯克的身价还只有 270 亿美元，他还透露想把特斯拉卖给苹果。

除了财富的争夺，在太空战场上，马斯克的SpaceX和贝索斯的蓝色起源也在不断的交锋。

目前，两家公司都获得了美国宇航局的月球着陆器合同。今年 2 月，NASA 将确定使用哪个计划进行深入研究和开发。

过去的一切都成为了两个星际争霸的序幕。

男孩和宇宙

1969 年夏天，阿姆斯特朗登上月球，留下了人类的第一个足迹。

与此同时，一个小男孩也被他的母亲送到了他在德克萨斯州的祖父家，他打算在那里度过暑假。

男孩的祖父劳伦斯·普雷斯顿·吉斯 ( Gies) 是美国国防高级研究计划局 (ARPA) 的前成员，该机构成立于 1958 年，旨在响应美国对苏联向太空发射卫星的反应。

这个小男孩继承了吉斯的中间名“普雷斯顿”，但他的名字更加响亮，杰夫贝索斯。

在这个与世隔绝的农村农场，古斯爷爷和 5 岁的贝索斯学会了给牲畜接种疫苗和做农活。除了农活马斯克paypal，Guice 还会讲技术和空间，贝佐斯听了很有兴趣。

这不仅教会了小贝佐斯的耕作技能，也教会了自力更生的意义。

两年后，一个名叫埃隆·马斯克的小男孩在距美国德克萨斯州数万公里的南非行政首都茨瓦内出生。他还有一个特别的祖父：约书亚。霍尔德曼。

喜欢飞行和冒险。在南非，他带着家人深入丛林寻找古老的失落城市。

在教育方面，霍尔德曼一直对自己的孩子放任自流。他教他们相信自己，放弃他们决定做的事情以取得成功。这种鼓励性格发展的家庭传统延续到女儿 Mayer 和孙子 Elon Musk 身上。

此后，霍尔德曼因一次飞机着陆失误而惨死，但这并没有影响马斯克祖父家族的传奇故事。在媒体采访中，马斯克也承认，他不寻常的冒险性格直接来自他的祖父。

德克萨斯的夏天总是很热，小贝索斯经常去县图书馆看科幻小说。马斯克还喜欢在全家购物的时候一个人去书店，看《百科全书》或者《银河系漫游指南》。

两个孩子都没有意识到，书本已经在他们的潜意识里种下了探索宇宙深空的种子。

1973 年，小贝佐斯 9 岁时，他在学校发现了一台连接音频调制解调器和电传打字机的大型机。他开始使用电脑学习编程和玩星际迷航。

高中时，贝索斯有机会参加美国宇航局的马歇尔太空飞行中心。在那里，他第一次看到了为土星五号运载火箭登陆月球而制造的 F-1 发动机。

由最强的液体燃料液氧和柴油推进器提供动力，这种每秒消耗超过 15 吨燃料的尖端技术深深震撼了贝佐斯。

与此同时，10 岁的马斯克缠着父亲给他买了自己的第一台电脑，他居然在三天三夜的时间里，把别人六个月就能学会的 BASIC 汇编语言指导手册一字不差地看完了。

除了痴迷电脑，马斯克还组织朋友在家里制作炸药和火箭。他们将硝石、硫磺、木炭与强酸强碱混合，“砰”的一声点燃引爆。幸运的是，马斯克并没有把自己炸成残疾。

家庭的影响，未知的网络，神秘的空间，构成了两人的少年世界，也成为了他们放不下的情结。

那个时候，谁也没想到，相隔7年的贝索斯和马斯克，会在美国狭路相逢。从小时候仰望星空，努力成为征服宇宙的大人。

商业

和大多数迷茫的年轻人一样，马斯克进入宾夕法尼亚大学后一直在思考自己的毕业问题。

我要玩游戏吗？马斯克在游戏公司实习时问自己。但他很快就打消了这个念头：“即使我做了一款非常好的电脑游戏，这对世界会有多大的影响？”

经过一番研究，马斯克提出了做一个互联网信息服务平台的想法。

从类似于大众点评的商户地图zip2到支付软件Paypal，马斯克开始征服贫瘠的互联网服务领域。他的创意服务和技术创新得到了各界投资者和资本市场的赞赏。

2001年，美国爆发互联网泡沫危机，eBay趁机提出收购Paypal，但马斯克没有同意。他认为Paypal的市场和核心技术应该得到更多。

这无疑是一场赌博，但马斯克自信地赢了。次年，Paypal 在纳斯达克成功上市，eBay 再次提出收购 Paypal。最终，这笔交易使马斯克净赚了约 2. 5 亿美元。

当互联网泡沫破灭时，贝佐斯也在下注。此前，亚马逊为了赚取更多佣金，以低价换取销量，吸引第三方品牌入驻，因此遭到投资者诟病，股价从113美元暴跌至15美元以下。

但当潮水退去时，人们发现贝佐斯并没有裸泳：2001年底，亚马逊账户上有10亿美元现金，而投资最多、吸收沃尔玛经验的仓储系统将物流成本降到最低.

2002年，亚马逊发布第一季度财报：实现盈利500万美元，这是亚马逊首次实现盈利。

抓住前瞻性和当代的商机，快速获取更多用户份额，迭代技术降低成本……Paypal 一样，Amazon 也一样。

虽然互联网服务的海洋浩瀚浩瀚，但深谙平台利益的两人已经意识到，提供基础设施建设比提供基础设施服务具有更多的商机和主导权。

此时的美国，已经很久没有能与“阿波罗计划”相媲美的航天成就了。冷战结束后，国家无暇投入资金，群众没有期待，老牌航天企业缺乏活力，美国商用航空市场几乎一片空白。

但在马斯克和贝索斯眼中，荒芜的空间是基础设施的财富。

航天业务广泛，运载火箭是关键。没有它，地球和太空之间的通信将是不可能的。可以说，谁控制了星际交通网络，谁就控制了大部分的航天市场。

很快，马斯克创立了SpaceX，并开始研发可重复使用的运载火箭。2003年，他将“猎鹰一号”拉到华盛顿的独立大道，向世界宣布他将进入太空制造行业。

同年，贝索斯的蓝色起源公司逐渐为世人所知。但与马斯克相比，贝索斯更为低调。他悄悄地为他在德克萨斯州的火箭发射场购买了土地，并聘请了科幻作家和工程师。

更好的技术和更好的管理带来更低的成本，从而获得更多的市场，带来更高的利润。面对以成本为导向的互联网思维，美国传统航空业的弱点显而易见。

灯火火石之间，两人站在同一条赛道上，却有着不同的筹码。

星际资本

出售 Paypal 的钱一到，马斯克就打算在未来成立 3 家公司：SpaceX、特斯拉、.

但通往未来梦想的道路总是崎岖不平。

2006年，SpaceX的“猎鹰一号”进行了首次试飞，马斯克兴奋不已。但最终，回应他和世界的，是一场爆炸。

贝索斯的火箭生涯也有起有落。

2005年，蓝色起源推出“Charon”，攀登316英尺；2006年，它发射了“戈达德”，仅爬升了285英尺，甚至没有触及太空边界（330,000英尺）。

不过，马斯克的宣传并没有白费。NASA 注意到了这家可以快速投入使用火箭的低成本企业。经理们决定花费 2. 78 亿美元和 SpaceX 签署“商业轨道交通服务”，让它继续尝试。

但在高昂的研发成本下，钱很快烧光了。

更严重的是，2008年，SpaceX连续3次发射失败，特斯拉跑车成本居高不下，两家公司濒临破产。

马斯克决定做最后的努力，将他所有的筹码都押在将于 9 月发射的猎鹰 1 号上。

命运似乎对马斯克极为青睐，最终火箭发射取得了意想不到的成功。几个月后，NASA 还与 SpaceX 签署了运输国际空间站的合同，并为 SpaceX 提供了 16 亿美元的资金。

贝索斯比马斯克绝望的赌注要稳定得多。亚马逊帝国在零售业站稳脚跟后，暴利的贝索斯更专注于火箭的技术研发。为了平衡竞争，NASA也与Blue Origin合作，只是规模略小一些。

时光荏苒，2010年，时任美国总统奥巴马公布了NASA新的预算提案，此前的“星座计划”也终止了。但这对商业航天公司来说是个好消息，这意味着制造权将被下移，他们将有更多机会赢得美国宇航局的订单。

马斯克和贝索斯开始在卡纳维拉尔角 39A 发射台上争吵。

在为 NASA 的使用权提案中，马斯克谈到了自己的硬件优势和未来的发射愿景，希望获得独家使用权，而贝索斯在提案中承诺，他愿意与其他航天公司合作，包括Space X. 公司共享发射台。

当时，Space X的“猎鹰9号”火箭和“龙飞船”已经成功起飞，NASA对Space X的投资已经超过18亿美元，蓝色起源没有类似的科研成果。

因此，在投资者和国会资源的支持下，贝索斯与联合发射联盟合作，声称共享发射台将使美国宇航局减少冒犯老牌航空公司的风险。

但实际上，自 2011 年以来，NASA 的航天飞机就再也无法将宇航员送上太空。显然，NASA 更看重的是真正的能力而非产业平衡，卡角 39A 发射台的使用权最终将归 SpaceX。

在两人的第一次交锋中，马斯克赢了。

贝索斯感受到了落后的危险。

在他看来，NASA 划出了一条标准线，对传统公司和创新公司都毫不留情。而如果你想冲过去，你只能和产品说话。

但现在，只有马斯克和 SpaceX 跨越了这条线。

摔跤和野心

从成本结构来看，运载火箭价格昂贵，总成本的一半以上花在了发动机和结构上。如果火箭能够重复使用，无疑将大大降低发射成本，这也是开辟商业航空服务的突破口。

贝索斯洞悉行业趋势并决定抢占先机。

2015年11月，蓝色起源“新谢泼德”号首次跨越空间边界成功实现垂直着陆，成为全球首家提供可重复使用运载火箭服务的公司。

欣喜若狂的贝佐斯立即发了一条推文，向全世界宣布了这一消息。值得一提的是， 是马斯克最喜欢的社交媒体。

被对手挑衅后，马斯克不以为然。在他看来，太空边界不是 SpaceX 的目标，宇宙轨道才是。他回击了一条推文，认真解释了“空间边界”和“宇宙轨道”之间的区别。

但成功的事实更重要。SpaceX迎头赶上，同年12月，“猎鹰9号”进入太空后成功返回着陆，比“新谢泼德”飞得更高。

这意味着 Space X 已经牢牢确立了自己在商业航天火箭发射行业的领先地位。

但马斯克并没有就此止步。为了进一步降低成本，马斯克要求团队为箭体寻找更便宜、更经济的材料。此外，SpaceX还决定自建工厂，打算实现80%-90%的自产制造，以减少供应商损失。

随后，按照这个思路，主板、电路、传感器、芯片、电池、太阳能电池板等必要的操作系统和配件都进行了重新开发。

由于创新，流线型的材料和高效的运行效率使得SpaceX的火箭成本仅为长征三号A火箭的1/4甚至1/5，是欧洲阿丽亚娜5号火箭的1/10甚至更​​多。

SpaceX的客户订单源源不断，更多的风险投资人加入了马斯克的火星计划。数据显示，2017 年，SpaceX 的估值为 210 亿美元，并加入了由七家风险投资公司组成的精英俱乐部。

贝索斯意识到危险临近马斯克paypal，决定再次攻击秦。Blue Origin 已与联合发射联盟签署了价值数十亿美元的火箭发动机订单，以与 SpaceX 竞争利润丰厚的商业和军事合同。

业内人士认为，此举是贝佐斯进军军用卫星发射合同市场。

回归商业版图，运载火箭领域的角力仅仅是个开始。随着运载火箭技术的成熟，马斯克和贝索斯的其他太空野心也一一浮现。

2019年，马斯克启动星链计划，准备在5年内在1110-1325公里的空间内建设一个拥有约1.2万颗卫星的“星链”网络，追求比地面​​光缆更快的通信速度和更广的覆盖范围区域。SpaceX 打算利用这种一体化的发射和卫星服务来占领全球宽带通信市场。

进军全球通信市场是好事，贝索斯也布局了很久。此后，贝索斯还启动了柯伊伯全球卫星宽带计划。但计划一出，马斯克就在微博上骂贝索斯是“学者”。

公开资料显示，贝索斯的柯伊伯和马斯克的星链网络非常相似，但使用的卫星较少，只有 3236 颗，而且轨道比星链轨道低，约 590-630 公里。这意味着工程将花费更少的时间，发射难度会降低，信号也会更好。

此外，按照贝索斯的计划，互联网通讯服务还可以与亚马逊的AWS云计算服务，甚至与Alexa人工智能系统联动。

这无疑会带来广阔的商业运营空间，后续服务发展的纬度也很高。

数据显示，早在2017年，AWS云计算服务收入就达到了亚马逊总收入的1/10。如果 Kuiper 的布局成功，亚马逊将能够从中获得更多收益。

英雄与资本家

外界给马斯克起了很多绰号，其中最著名的是“火星人”和“钢铁侠”。

“火星人”来自马斯克关于“移民火星”的言论，而“钢铁侠”原指漫威英雄漫画中的一个角色。角色既是发明家，也是企业家，肩负着拯救人类的重任。这个标题被粉丝认为是马斯克本人的真实写照。

太阳能电池、电动汽车和移民火星曾经只是科幻小说的概念，但现在马斯克已经将它们变成了现实。

尽管贝索斯没有一个高调的绰号，但他已经公开分享了他对蓝色起源的愿景。他希望人类能够成为星际物种，将地球视为人类的后花园。蓝色起源这个名字也是为了纪念地球的蓝色星球。

当初痴迷宇宙的少年，在商业名利场中挣扎，最终希望用科技和工业来改变人类世界。这显然是一个举世瞩目的英雄传奇。

但在激情燃烧的背后，有不可忽视的灰烬。

2020年特斯拉推出低价策略，中国版Model 3标准续航升级补贴后价格将降至24.99万元。一时间，特斯拉的订单瞬间暴涨。仅 11 月份的销量就达到了 21,604 辆，试驾数量保留到 2021 年。

用户的持续涌入，给特斯拉的工厂和销售部门带来了巨大的压力。

据媒体报道，特斯拉本土化后，销售人员需要在两周内卖出10辆汽车，否则将被归类为“业绩不佳”，如果4周后未能达到目标，将被实施绩效改进计划。

此外，由于时间紧、节奏快，特斯拉工厂车间的工作强度也暴涨，员工福利得不到保障，也被称为新世纪的“血汗工厂”。

无独有偶，每年卖出10亿股支持蓝色起源的亚马逊，也被指责为“压榨员工”和“黑心企业”。在实体店因疫情​​关门歇业之际，电商业务激增，亚马逊趁机增加临时工数量，利用外包获取更多廉价劳动力。

不得不说，亚马逊对于人工的性价比来说，过于精准了。对于大流行中的人们来说，没有什么比工作更有吸引力的了。

新冠期间成为亚马逊的临时员工，意味着只能拿到微薄的提成，却面临比以前更加危险的工作环境，没有正式员工的福利和保障。

亚马逊以极低的资本成本吸引失业者，成为最大的赢家。

此外，马斯克甚至在疫情期间公开反对政府强制实施的“居家令”，称其违反了公民的“民主”和“自由”和“法西斯主义”。

言论一出，舆论一片哗然，网友怒斥他“只顾富人利益，不顾工人生死”，还强逼工人复工复产。是“法西斯主义”。

贝索斯的亚马逊和蓝色起源也曾受到高层压力，要求员工在新冠疫情严重且没有足够保护措施的环境中继续工作。

蓝色起源甚至以“国家安全价值”为由向白宫申请停工豁免，继续研发“新格伦”可重复使用的轨道运载火箭系统。

公开信息显示，Space X和Blue Origin的员工目前都感染了新冠。

在众多粉丝和支持者的心中，马斯克和贝索斯仍然是带领人类进入宇宙的英雄。然而，远大的野心掩盖不了资本的残酷。经历了不安的2020年，亚马逊的股价再创新高，马斯克能在2021年率先发射第一颗火箭，价格不会简单。

毕竟，没有什么可以熄灭英雄梦，也没有什么可以阻止资本家。

参考：

1｜《火星上的下一个：马斯克、贝佐斯和太空之战》克里斯蒂安·达文波特

2｜《硅谷钢铁侠》阿什莉·万斯

3｜布拉德斯通

3｜《与6000亿美元市值竞争，特斯拉疯狂分红中国｜深氪》36氪

4｜SpaceX现在是世界上持有最多的公司之一，凯蒂·本纳和张，纽约时报