[摘要] 500人历时6年——比马斯克最初的计划多出4年半，终于创造了这个现代科学和商业的奇迹。

腾讯《深网》作者叶真

这一次，马斯克的“移民火星”梦想更进一步，将一辆特斯拉和一个名为“星际人”的假人模型送入太空。

北京时间2月7日凌晨，马斯克旗下商业航天公司Space X的猎鹰重型运载火箭马斯克身高，猎鹰重型火箭，高70米（约20层高），宽12.2米，并起飞。它重达1420吨，在美国肯尼迪航天中心首次成功发射。

马斯克身高1.85米，身材健硕，非常符合美国人审美的硬汉形象。媒体已经很久没有遇到像马斯克这样有趣的人了。有人将马斯克形容为“半花花公子马斯克身高，半宇宙牛仔”。

在大众眼里，他是非常多面的，每隔几天就能在娱乐新闻报道中看到他的身影。他是《钢铁侠》、《生活大爆炸》等硅谷科技精英中客串影视节目最多的企业家。报纸上也不时出现他开跑车疾驰的照片。

他喜欢收集汽车，拥有保时捷 911（涡轮增压）、1967 系列捷豹、哈曼宝马 M5 和迈凯轮 F1。一位英国记者在 2007 年写道，他还有一架苏联军用飞机 L39，他在成为父亲后卖掉了这架飞机。

有钱、跑车、离婚、女明星，这些词都会成为马斯克的点缀，所以他会被嘲笑为“花花公子”，对此他不屑一顾，认为自己是拯救人类的“超级英雄”。

有一次，他在说谎者和英雄之间徘徊。他将全部财产投资于三个行业：航空航天、电动汽车和太阳能。最糟糕的是，它面临两家公司同时破产的危险，被公众视为兜售虚假希望的骗子。最终，他忍辱负重，把三个企业都做成了。

但正如 Jeff 所说，“我们这一代最聪明的人正在思考如何让人们点击广告，这太糟糕了。” Thiel 曾经感叹：“我们想要一辆会飞的汽车，但我们得到了 140 个字符。”

马斯克的发明把人们从“小动作”的画面中拉了出来，人们对世界的想象进入了“宏大叙事”的宏大工程，尤其是他的“火星移民计划”，拓宽了人们对世界的认识。世界。想象的边界。

谷歌联合创始人佩奇曾表示，他宁愿将死后的财产捐给马斯克这样的人来改变世界，也不愿捐给慈善机构，因为他非常钦佩马斯克的火星移民计划。SpaceX，一家在火箭发射领域崭露头角的公司，可以说是这个计划的第一步。

目前，马斯克距离“火星移民计划”又近了一步。用他自己的话说，他是“嚼着玻璃凝视深渊”而来的。在此之前，他经历了许多失败。他经常引用丘吉尔的名言：“既然要下地狱，那就走吧。”

SpaceX 让他大失所望，或者一无所获。那么回到一个非常世俗的话题，一个已经在世俗空间中声名鹊起的人，为什么要一次又一次地把自己推到悬崖边上？

“推动这些实业家走向世界的，往往不是名利，而是强烈的使命感、充满个人英雄主义的梦想和抱负，以及伴随宝贵的少数人一生的好奇心。” 创始人罗永浩曾这样评价。

那些什么都不做的前辈

2001 年 6 月，马斯克步入 30 岁。那个月，他的第二家创业公司正式更名为 PayPal，他也被 PayPal 赶了出去。用马斯克自己的话来说，他告别了“凝视深渊，吞下玻璃”的创业生活。

他和他的妻子决定把全家搬到南方，从帕洛阿尔托搬到洛杉矶。马斯克是故意选择洛杉矶的。洛杉矶不仅是享有盛誉的好莱坞，也是美国军用航空工业的重要基地。美国空军、NASA、波音等在洛杉矶设有生产基地。

马斯克意识到，只要在洛杉矶，就可以接触到世界顶尖的航空人，他的太空之路也将逐渐清晰。当时，马斯克将火箭飞船和太空旅行视为比设计互联网服务更大的任务。

他与洛杉矶航空业的第一次会面是由致力于火星探索和定居的非营利组织火星协会发起的。火星协会计划在 2001 年年中举办一次筹款活动，每张票 500 美元。

在发出大量邀请后，他们收到了马斯克的一封信和一张 5000 美元的支票。马斯克加入其董事会并捐赠了 10 万美元，用于支持该协会在沙漠中建立一个科研站。

当时，马斯克患有疟疾，骨瘦如柴，但他已经知道他的下一个目标，太阳能或太空。“火星协会”的实验之一是将老鼠送入地球轨道，马斯克想把它们送到火星。

马斯克辞去了“火星学会”董事会的职务，成立了自己的组织——火星生命基金会，招募了一大批顶级专家。在沙龙上，专家们一致同意在火箭上发射一个机械温室。按照这个计划，马斯克需要购买一枚火箭。

但沙龙之后，马斯克想投资20-3000万美元来完成这个计划。事实是，完成这个计划至少需要2亿美元。专家们正在研究植物如何在火星上生存，马斯克决定去俄罗斯购买火箭。

他找到了坎特雷尔，并邀请他和他一起去俄罗斯。为政府工作的坎特雷尔在卫星交易失败后被俄罗斯政府指控从事间谍活动，并于 1996 年将他软禁，这一事件使坎特雷尔声名鹊起，因为他当时是美国领导人。他在副总统戈尔的调解下获释。

2001年10月末，马斯克、坎特雷尔和莱西（马斯克大学同学）一起前往莫斯科，随后马斯克将格里芬拉进了球队。他们与俄罗斯人会面3次，计划支付2000万。美元买了三美弹道导弹，改装后送上太空。

俄罗斯人告诉马斯克 800 万美元买一枚导弹，他还价了两枚 800 万美元。双方僵持不下，马斯克愤怒地离开了座位。三个小伙伴对马斯克征服太空的白日梦不再感兴趣。因为在这个领域失败比比皆是。

一年前，得克萨斯州的房地产和金融奇才比尔关闭了他的航空公司，他的数百万美元投资损失了。但他们被马斯克展示给他们的一张桌子惊呆了。马斯克制作了一张表格，详细说明了建造、组装和发射火箭的成本。

他们想知道他是如何获得这些数据的？原来，在过去的几个月里，马斯克系统地学习了《火箭推进原理》、《天体动力学基础》、《燃气轮机与火箭推进的空气动力学》等各种专业书籍。马斯克打算自己制造火箭。

他正在考虑组成火箭的材料。答案是航空用铝合金、钛、铜和碳纤维素。那么这些材料的市场价格是多少呢？马斯克得到了答案：在火箭材料上花费的金额仅为研发成本的 2%。

该计划在洛杉矶航空界广受赞誉，但认识他的人对此不以为然。原本他只需要花费一千万美元将老鼠送上太空，但现在他必须花费数亿美元来模仿那些在征服太空领域一事无成的前辈。

4年后，1亿美元所剩无几

马斯克宣布了一个在当时看起来相当傲慢的目标：制造一个只有通用火箭十分之一大小的火箭，于是他于 2002 年 6 月创立了 SpaceX。

SpaceX 位于洛杉矶郊区 El 的 1310 East Gran Avenue。马斯克租了一个旧仓库，占地 7.5 平方英尺，青色地板、白色墙壁和散落的桌子。、常春藤大学毕业生、工程师、机械师和焊工都坐在一起。

SpaceX 的优势在于它拥有几名来自波音和 TRW 等公司的经验丰富的员工，他们曾从事过火箭项目。但公司的预算只够推出三四次，容不得接二连三的失败。2002 年 7 月，eBay 以 15 亿美元收购了 PayPal，这笔交易使马斯克的收入达到了 7 亿美元。

马斯克已经是亿万富翁，但对于航空业来说，这不值钱。统计显示，从1957年到1966年，仅美国就企图发射400多枚火箭，其中约100枚坠毁和爆炸，政府为此投入了数十亿美元。

于是，马斯克委托斯坦福同学于尔维伊帮忙融资，但很多基金的合伙人一听说是私人火箭，就失去了兴趣。在他们看来，私人制造的火箭就是一个笑话。经过数周的奔波无济于事后，马斯克向该公司的唯一投资者 SpaceX 投入了超过 1 亿美元。

就在 PayPal 被 eBay 收购的消息传出时，马斯克 10 周大的儿子 Nevada 去世了，Musk 向当时的妻子 Justin 明确表示不想谈论 Nevada 的死讯。后来，贾斯汀将马斯克的反应归因于从小时候的痛苦经历中形成的防御心态。

“他害怕黑暗，”他的前妻贾斯汀告诉 。“他一直在前进，这是他能够生存的唯一途径。”

SpaceX在其网站上宣布，“SpaceX拟独立承担‘猎鹰’火箭的所有研发工作，包括两台火箭推进器、涡轮泵、低温罐结构和制导系统……为了降低太空着陆成本，我们没有选择。”

2002 年底，马斯克在华盛顿的新闻发布会取得了成功。尽管 SpaceX 尚未发射一枚火箭，但它已经在计划下一枚火箭。他们将与猎鹰一号同时建造猎鹰五号。

火箭将有五个引擎，装载高达 9,200 磅的设备，并将其送入近地轨道。Falcon 5 将为 SpaceX 提供更多与 NASA 合作的机会。据说火箭能够在三个引擎发生故障的情况下继续执行任务，这是几十年来闻所未闻的事情。

马斯克在《硅谷钢铁侠》一书中有描述，SpaceX工程师每次在新闻中看到马斯克声称猎鹰火箭是他自己设计的，都会生气。有一段时间，马斯克还聘请了几部纪录片跟随他。这激怒了 SpaceX 工厂长期受苦的员工。

他们觉得马斯克已经极度自我膨胀。他认为，SpaceX 已经是整个航天工业的老大，但他们甚至还没有成功发射过火箭。一些员工发现猎鹰 5 存在缺陷，或者提出猎鹰 1 可以更快完成的建议，但马斯克始终不予理睬。

尽管马斯克对自己感觉良好，但第一次火箭发射比他预期的要慢。

SpaceX最早的报道表明，该公司将分别于2003年5月和2003年6月建造第一台和第二台火箭推进器，7月完成火箭本体的生产，8月完成组装。发射台将于 9 月准备就绪。准备就绪，第一次发布将在 2003 年 11 月，即公司成立仅 15 个月后进行。

SpaceX 的首次发射是在 2006 年 3 月 24 日，也就是发射四年后。“猎鹰一号”冲上天空。大约 25 秒后，梅林的引擎顶部起火，最终失去控制，倒在地上。“猎鹰一号”直接坠落发射场。

一年后，SpaceX 准备发射另一枚火箭。2007年3月15日，引燃成功。3月21日，“猎鹰一号”终于升空。但五分钟后，装置失控，解体，最后爆炸。这次失败对 SpaceX 的工程师来说是致命的。

工程师们花了将近两年的时间在加利福尼亚、夏威夷和夸贾林之间来回奔波。到 SpaceX 可以启动下一次发射时，距离马斯克最初的目标已经过去了四年，而马斯克的 1 亿美元也将剩下。

第四次发射是马斯克的最后一站

随着时间从 2007 年到 2008 年，马斯克的生活变得更加动荡。 特斯拉 当特斯拉的交付延迟变成了公关危机，而 SpaceX 有很多人住在夸贾林环礁等待下一次猎鹰一号的发射。

马斯克的资金都花在了这些项目上，他开始卖掉他的迈凯轮跑车和其他私人财产，以换取更多的钱。马斯克亲自监督公司的每一项重大开支，并鼓励员工努力工作。

SpaceX 早期员工凯文·布罗根 (Kevin Brogan) 表示，马斯克当时变得“挑剔”，拒绝购买 2000 美元的配件，希望能找到更便宜的东西。但他以 90,000 美元的价格租了一架飞机，将东西带到夸贾林，以挽救局面。延误一天损失了 1000 万美元。10 年后，他预计公司的日收入将达到 1000 万美元。

资金压力让马斯克把全部精力都集中在特斯拉和SpaceX身上，房子漏雨下雨让他的婚姻问题加速。2008年6月16日，马斯克和妻子贾斯汀提出离婚。

没过多久，马斯克的离婚就变得更加引人注目。主流媒体开始追踪他们离婚后的法庭判决。最终，他们定居下来，贾斯汀得到了房产、200 万美元的现金、每月 8 万美元的赡养费、17 年的子女抚养费和一辆特斯拉。

2008 年 7 月，马斯克陷入深深的恐惧之中，他的账簿上几乎没有足够的现金撑到年底。SpaceX 和特斯拉都需要注资来支付员工工资，但当时世界金融市场正处于巨大危机之中，没有人知道从哪里可以找到这笔钱。

SpaceX 在夸贾林的第三次发射成为马斯克最头疼的问题。为了“猎鹰一号”再次发射，他的工程师们在岛上滞留了很长时间。一家正常的公司会专注于当下最紧迫的任务，但 SpaceX 并没有这样做。

马斯克在 4 月将猎鹰 1 号和一组工程师派往夸贾林，然后让另一组工程师在猎鹰 9 号上工作，这是一种能够取代猎鹰 5 号和退役航天飞机的九引擎火箭。

SpaceX 不保证发射成功，但马斯克一直在推广火箭，以从 NASA 获得高价合同。2008年8月2日，第一次发射实验在倒计时的最后一秒暂时终止。

SpaceX 立即重新部署，准备在同一天进行第二次发射。这一次，一切似乎都很顺利。“猎鹰一号”顺利升空，没有任何问题。然而，就在第一、二火箭体快要分开的时候，火箭突然坏掉了。

后来分析发现，在分离过程中，新发动机突然产生出乎意料的巨大推力，导致一级火箭体和二级火箭体相撞，造成火箭顶部和发动机损坏。发射失败让 SpaceX 员工士气低落。

马斯克赶忙安慰员工，并鼓励他们重返工作岗位。马斯克的公开回应也充满了正能量。他在演讲中表示，SpaceX 计划尝试用另一枚火箭进行第四次发射，第五次发射也在紧锣密鼓地计划之中。

第四次发射对马斯克来说是最后的努力。马斯克说。如果 SpaceX 第四次发射能够成功，则意味着他们可以获得美国政府和潜在商业客户的信任，“猎鹰 9”等更雄心勃勃的计划有机会被提上日程。

SpaceX 的第四次发射发生在 2008 年 9 月 28 日下午，当时 SpaceX 团队将“猎鹰一号”推上发射台。整流罩在发射后约 3 分钟打开并落回地面。终于，经过九分钟的旅程，猎鹰一号按计划停止工作，世界上第一颗私人制造的火箭完成了这一壮举并进入了轨道。

500 人花了六年时间——比马斯克计划的时间长了四年半——创造了这个现代科学和商业的奇迹。

马斯克在恐慌中度过了十二月

马斯克成功了，但成功并没有解决他的财务困境。这一成功促成了 SpaceX 为马来西亚政府发射卫星的商业合同，但发射和付款直到 2009 年年中才完成。在那之前，SpaceX 一直在努力支付员工工资。

当马斯克查看 SpaceX 和特斯拉的财务状况时，只有一家公司有幸存下来。就在马斯克思索之际，美国的经济环境急剧恶化，马斯克的财务状况变得更加困难。随着 2008 年接近尾声，马斯克的钱花光了。

2008年对马斯克来说是痛苦的一年，在媒体上被记者和前妻羞辱，他毕生工作的公司濒临倒闭。

马斯克当时的妻子莱利开始将马斯克的生活视为莎士比亚悲剧。有时马斯克向她敞开心扉，但有时他会退回到自己的世界中。妻子莱利说，马斯克经常做噩梦，半夜尖叫着醒来。

马斯克没有乘坐私人飞机在洛杉矶和硅谷之间飞行，而是开始乘坐西南航空公司的航班。特斯拉每月花费约 400 万美元，需要新一轮融资才能在 2008 年生存下来。

为了给员工支付周薪，马斯克在与投资者打交道时不得不求助于朋友。他诚恳地恳求每一位他能想到的朋友，他们可能会挤一点钱。比尔·李向特斯拉投资了 200 万美元，谢尔盖·布林也投资了 50 万美元。

特斯拉从购买它的客户那里收取了预付款，马斯克需要这笔钱来维持公司的运转，但很快这笔钱就用完了。为了给投资人一点信心，马斯克竭尽全力将自己剩下的一点点钱和钱投进了公司。

马斯克自己筹集了近 2000 万美元，并要求特斯拉的现有投资者——因为没有新客户愿意投资——提供相同的金额，但没有投资者愿意。如果不能筹集更多资金，特斯拉就会倒闭。

《硅谷钢铁侠》记录了这样一个细节：马斯克冒了更大的风险。特斯拉将这轮融资从股东股权改为债务，因为它无法干预债务融资。但棘手的部分是，像 DFJ 这样的风险投资公司不进行债务融资交易，而说服投资者和银行改变其投资策略对于一家可能在几天内倒闭的公司来说是一项艰巨的任务。

知道游戏规则的马斯克决定先假装一枪，告诉投资者他可以再从 SpaceX 借 400 万美元来完成这一轮融资。他的策略奏效了。这轮融资终于在平安夜结束，也就是特斯拉宣布破产前几个小时。

马斯克当时只剩下几十万美元，甚至连第二天的员工工资都付不起。最终，马斯克为这轮融资贡献了 1200 万美元，其余的由投资公司提供。与此同时，在 SpaceX，马斯克和高管们在恐慌中度过了 12 月。

据媒体报道，美国宇航局合同的头号竞争者SpaceX突然失去了航天局的青睐。曾经差点成为 SpaceX 联合创始人的迈克尔·格里芬，成为 NASA 的新老板，开始处处瞄准马斯克。

格里芬根本不关心马斯克激进的商业策略，认为马斯克的横向滚动行为是不道德的。然而，2008 年 12 月 23 日，SpaceX 收到了一个巨大的好消息。因此，SpaceX 从 NASA 获得了 16 亿美元，用于 12 次前往国际空间站的旅行。

马斯克当时正在博尔德度假，当他听说 SpaceX 和特斯拉的交易进展顺利时，他感动得流下了眼泪。

商业航天的又一辉煌

2009年，“猎鹰一号”成功将微型遥感卫星“拉萨”送入太空。对于这个消息，SpaceX 网站当时报道称：“‘猎鹰一号’运载火箭由两部分组成，以液氧和火箭级煤油 RP-1 为燃料，完全由 SpaceX 设计和生产。

除了马斯克的坚持，SpaceX成功的另一个重要原因是马斯克招募了一大批顶级航空人才。

在《硅谷钢铁侠》一书中，谈到了马斯​​克的用人方式。他喜欢重用名校的尖子生，找到从小就喜欢做东西的人。该书称，SpaceX 的前 1000 名员工，无论职位如何（甚至是清洁工），都接受了马斯克本人的采访。

此外，SpaceX的成功还有一个很大的背景，就是政府资金的进入：2005年以来，美国政府启动了航天工业的商业化，美国国会批准了5亿美元的投资拨款，用于支持私营企业在工业领域的发展。太空探索。

2003 年，当 SpaceX 成立仅一岁时，他聘请了一位专业的说客，开始了他令人印象深刻的公关活动，而直接投资也是成本增加。2010 年超过 50 万美元，2012 年为 110 万美元，当年波音和洛克希德公司在游说上花费了 67 万美元。

这些公关活动取得了积极的效果。2014年，SpaceX和波音共同赢得了美国宇航局的一份订单，SpaceX的部分高达26亿美元。

此后，在私人投资者和政府机构的大量资金注入下，“猎鹰一号”的设计有了很大的改进，首先被机身更长、承载能力更大的“猎鹰”所取代。2014年，猎鹰1e的发射日程排满了。

马斯克绝不是唯一一个探索宇宙的人。

亚马逊创始人杰夫贝索斯也拥有自己的航空航天公司，名为 Blue Origin。虽然该公司由 NASA 资助，但在开发方面与 SpaceX 相差甚远。

还有一个叫詹姆斯卡马克的人，马斯克曾经说过他可能是这个星球上最有才华的程序员。 创立了 ( )，但这家公司与 的航空航天公司一样，只致力于亚轨道商业太空旅行。

此外，Jeff 的 XCOR (XCOR) 也大同小异。唯一不同的是，该公司承诺让旅行者在返回前在太空停留几分钟。

另一个是 Steve 和他的公司 ()。该公司还更局限于提供亚轨道商业太空旅行服务，除了它还允许旅行者在太空中体验一点额外的失重。

此次马斯克猎鹰重型火箭的成功发射，被业界誉为载人航天的新高度——商业航天的又一辉煌。

而马斯克离自己的梦想又近了一步，他说，“我想死在火星上，先去拜访一下，然后再回地球一段时间，然后70岁再回火星，我就可以永远住在那里……”

注：本文信息参考《硅谷钢铁侠》、《特斯拉之父-埃隆·马斯克传》、《马斯克传-离开世界》和《火星上：埃隆》。马斯克传记。”